寻找一个不存在的人

十年来,我像马达一样,一直在找你。这是我藏在内心里的一个秘密,但你就像从来没有存在过一样,没有任何的信息。 你存在吗? 你存在过吗? 你好像真的就没有...

十年来,我像马达一样,一直在找你。这是我藏在内心里的一个秘密,但你就像从来没有存在过一样,没有任何的信息。

你存在吗? 你存在过吗?

你好像真的就没有存在过,从十年前,你就走了。像你爷爷那样,甚至没有在这个世界多做停留就走了。在所有人的记忆里,他们都承认你是个讨人欢喜的好人,但你父亲并不这么认为。我问过你父亲,我问你父亲的时候,他刚吃完饭在抽烟,嘴角还残留着饭渣在胡须上。他骂你了,他骂你辜负了他所有期待,他原本期待你从小成绩优异,考上名牌大学,吃上公家饭。以此来弥补他那段空白的人生,而你显然没有做到。所以,他在骂你的时候,情绪很激动,连被忽明忽暗的烟头烫到都没有在意。

我找了你十年,我决定写下这些文字的时候,我特意看了下日历,十年刚过去3天。我不知道我为什么要写下这些文字,但我总觉你没走,就藏在某一个角落,默默的看着我工作,看着我生活,甚至连做爱你不避嫌。你一直在等我在找你,然后和我一起喝酒,说你这十年的经历,甚至还调侃我喜欢女上位的姿势。如果你走了,那总得有个坟地吧,就像你爷爷的坟地一样。那样我就可以带着酒,坐在你的坟头,跟你随便说说什么。因为这十年,是在太长了,长到我已经忘记了你说话的声音,你的样子,甚至为什么要找你,我只知道我要找到你,找到你。

田家是个大家族,从你爷爷那辈开始,就攒足了几十口人,到了你这代,更是一个百来口人的大家族了。听说在你太爷爷那代还是个地主,而你本应该富裕的日子,却被分田地那年革了一把命。但即使这样,你还是义无反顾的来到略显贫寒的家庭。有人说你傻,但你丝毫不在乎,因为你根本就不知道吃不饱的是一种怎样的滋味,还口口声声的说,:”生是田家的人,死是田家的鬼。“索性你的父亲还算勤劳,并没有让你吃过多少苦。

你本你应该留在这个落魄的地主家族,因为你留下来后,就大小感冒不断,把你这个新家折腾的没完没了。你的父亲为你了,放弃了深圳发展极佳的公家饭,这也成了他以后诟病你的话语。你的母亲为了你,活生生的完成了从孕妇到苗条的瘦身。你的爷爷经常跑到邻村、邻村的邻村寻找土方的药引。而你的奶奶为了你,更是一天手都不能离开你。你虽然得到了超乎想象的溺爱,却也成功拖住了这个家庭的生活。那时候,大人们并没有因此而抱怨过,而是满怀期待你的未来。
你的爷爷一门心思的要把你培养成秀才,所以你从小饱读诗书,成为一个人见人爱的小可爱。

二、

稍微长大了点,你的身子稍微稳健。你的父母为了你将来,又重新出发,离开了小乡村背井离乡的外出拼搏。你跟着爷爷奶奶一起生活,也因此粘上了泥土的气息。你每天会被你爷爷逼着读四书、唱五经,甚至开始熟知鬼怪奇谈。每当别人家的孩子从你家喧嚣而过的时候,你总是渴望跟他们一起去疯、去野。每每这个时候,你出神总会被你你爷爷逮到。当然啦,一顿竹板是少不了的。你气不过,就开始哭,起初你爷爷没有了理你,而是跟你唠叨要学而勤。可你却固执已见的哭下去,直到把你奶奶引来。于是你得逞了,你奶奶把你爷爷骂了顿,而你爷爷为了讨好你,给你做各种各样的玩具。有粗铁丝、自行车气嘴和内胎做的小手枪,装一根火柴,扣动扳机,啪一下打出去。还有三个火柴盒做的小汽车,红纸糊的壳,黄纸贴的灯,又用细竹棍穿起四个药瓶盖当轮胎,车头前面系一根细线,就能拉着走。每当这个时候,就是你最高兴的时候。

每天傍晚便是你最无忧无虑的时光,你终于可以去田野上奔跑、去追逐藏在风中的鸟子,或者找一个迎风的小土坡,迎着晚风尿出三丈远……

一次,尿完往家返的时候,天已经黑了,你在离家门口不远的一口池塘边摔了一个跟头。回家不久,就病倒了,高烧说胡话,赤脚医生打了针,三天还是不退,你奶奶说这孩子怕是失了魂了,然后带着木呆呆的你回到了那那口池塘边,拉着长长的尾音为你叫魂:“宇子回来,宇子回来,回来吃饭饭喽,莫害怕喽,莫害怕喽……回来恰饭饭喽,莫害怕喽,莫害怕喽……”回去后她又给你盖上棉被,你出了一身汗,好了。

你从来没有信过这些迷信,却再也不敢去大庙里淘气了,甚至不敢走夜路。

三、

逐渐你上学了,你父母为了照顾你,又义无反顾的回到了已经是小镇的乡下。穷人家的孩子早当家,在别人家大人催着起床上学的时候,你已经自顾自的穿好衣服,洗完脸,然后拿着你奶奶给你做的茶油饭团,一个人走着去上学。因为你这独立乖巧的好习惯,很多大人都很喜欢你,甚至拿你教训他们自己家的孩子。小镇那是很穷,你却因为这份喜欢,一直没有忘记那时小镇的温暖。

再长大一些的时候,你被老师发现你的文学天赋。你的语文老师兴高采烈的拉着你跑回家,当着你父母和爷爷的面,大肆的夸奖了你一番。你父母和爷爷高兴极了,当即决定杀一头猪来庆祝,你的语文老师被封了个红包,蹭了一大碗猪头肉,就着酒把夸你的话说在风里,然后拍拍屁股走了。你的爷爷很欣慰,认为这是他从小教育你的缘故。你的爸妈很骄傲,他们固执已见的认为这是他们的基因很优秀。总之,他们认为你正在朝着他们预想的方向不断地成长,他们迫不及待的想看到你长大成人的那天。

或许是因为那顿猪头肉的缘故,你的语文老师对你愈发的好,把你当做拜山弟子一样来教。幸运的是,你那个年代没有什么庸师,不会误人。他对你的启蒙效果相当的好,从小学到初中你一直都属于出类拔萃的那一小簇人,家里还特意让出电视的那面墙来给你贴奖状。

十五六岁的时候, 你终于不再怕黑,你住进了属于自己的房子。房间里除了一张你父亲结婚时的书桌外,只有一张不知年岁的床。但你还是很高兴,高高兴兴的搬进去,开始过你自己的日子。

为了让这个小屋子看上去符合你的心意,你布置得很用心,你不要街上那些花花绿绿的海报,你要用你自己的东西。房顶的天花板你用羽毛球沾着墨水打算铺满整个天花板,可惜刚付诸行动就被你父亲来了一顿狠揍。靠书桌的墙上,有你画的画,还有你从用过的书本里斯出来的单张,你连它们应该出现在什么位置,都经过了精心的设计。

你爱你的小屋子,你对你的、你做出来的东西格外在意。你说,不会什么,就学什么,缺什么,就做什么。你还开始注意起你自己的形象,出门前会梳理头发,带着补丁的衣服永远都被你洗得整洁干净。偶尔上街,还会穿上你那件心爱的风衣。这时候你的学习也好,班上数一数二的成绩。在这个贫瘠的小镇子里,还没有出过你这样会写、会玩又聪明的人,每个人都觉得你要考名牌,吃上公家饭了,而你自己也变得更加努力。

你还把你的名字改了,以前叫田宇蒙,你觉得那个寓意不好,自己给自己改成了田禹蒙,这才有些诗意黯然。

四、

再后来,家里条件开始变好,没过过舒坦日子的你,也慢慢变得好逸恶劳。开始和一些坏孩子玩,为了融入他们的圈子,你当着他们的面点燃了你人生中的第一根烟,然后在那个普遍抽4块5一包的烟的年代,你从家里偷了一条二十块的一包的烟带到学校,从此那些坏孩子跟你称兄道弟,带着你出入溜冰场、游戏厅、台球室。你像融入了一个新的世界,你觉得你的人生就应该这样五彩缤纷。为了这,你父亲不止一次打你,但越大你越野。有时候你也会心疼你父亲和你爷爷黯然的眼神,也会自责,但睡过一觉后就抛之脑海了。

中考如期而至,理所当然的,你没有考中市里最好的高中,连小镇上的高中都差了一分,后来降分补录的才把你录进去。这时候的你终于知道后悔了,你的父亲这次没有打你,而是让你整整干了一夏天的农活。你始终不会忘记,那个夏天,在那个炎热的中午你背着撒农药的机子,在稻田里打了一下午的农药。你把自己累个半死,差点还农药中毒,你一厢情愿的认为这是在赎罪。对了,你还为此剪了个光头,现在想想你是不是也觉得那时候特傻呢?

高中入学的那天,因为你是补录生,你的班主任要你去找年级主任签字。你一向好面子的父亲,第一次在人山人海的大庭广众之下,打了你一耳光。可惜的是,你的父亲也不知道,你比你父亲更要面子,更在意别人的看法,更何况人群中还有你曾默默喜欢的女孩子的身影。

因为这一巴掌,你高一整整一年都寡言少语,变得急躁、暴动、也开始了酗烟。为了报复你父亲,你在那个在食堂吃一顿饭只要3块5的年代,军训七天你花光了你爸给你存在卡里两个月的生活费700块。军训后你带着报复的快感回家了,你期待你父亲脸上的表情,可惜让你失望了,他只是转身拿给你300,然后就没有然后了。

我知道你就是这个时候走的,从你一踏进高中校门,你就离开了我。不是因为那一巴掌,因为你并不记恨你的父亲,反而觉得那一巴掌反而打得好。

你的离开是因为你知道那个物欲开始爆炸的年代,你再也找不回小时候的感觉了。你不再被称赞,也不是被别人拿来教育小孩的模仿,而是典型。我知道这些其实对你都不重要,你离开的真正原因是,你受不了家里对你失望的目光。其实你一直知道,你并不是什么文学天才,那些从小读过的四书五经也并没有什么卵用,你怕再看到他们失望的眼神,是从心里的恐惧这种感觉。

所以你走了,走得很潇洒,很有借口,留下我一个人来独自承担着一切。

你可能不知道,你爷爷走的那年,是你高考失败的那年,他带着深深地遗憾和不甘走了。我代替你在他的遗体前整整哭了一晚上,眼泪没有听过,整个脑海里都是你爷爷经常给你念叨的:“铜壶铜钩火钳,莫读书真可怜。”

你可能不知道第二年,你复读了,当你接到全国最好的电影学校寄来的通知书的时候,你带着录取通知书跑进山里,坐在你爷爷的坟前哭的像个孩子,从小怕黑怕鬼神的你,那晚很晚你才从山上下来。

你可能不知道,因为你的录取通知书,你的父亲咬牙在病床上硬是从病危挺了过来。那年,你去北京考试,而你不知道的是,你大年初一的火车去北京,恰好你的父亲大年初二就发病了,一场脑部的大病,差一点夺取了他的生命。他强力要求你的母亲不告诉你,怕影响你考试。

你从小就是他们的骄傲,你的一丁点成绩都足够他们为你自豪,可是你偏偏还是走了。大二那年,你瞒着他们辍了学,为了你那鸡零狗碎的青春和手都没有牵过的爱情,你把他们的希望都斩断了。你还很自以为是的到处跟人吹嘘,你去过小半个中国。

后来,再后来,你努力过,也失败过,直到现在你还是一个平凡的、普通的人。

于是他们不再希望你是那个他们期望中的吃公饭的,而是希望你能够健健康康的好好活着。你终于彻底的没有了存在的证据的消失了,或许你可能还会出现在他们午夜梦回的梦里,但你始终是消失了。

直到我寻找到你。