清沫网

在春天临近傍晚的时候，这座城市总会起风，似乎有只巨鸟在人们看不到的地方用力煽动着翅膀。
“呼呼——”耳畔是那样清晰的声响，但瞳孔中装着的世界仍同昨日一样普通，好像再过很久很久，自己所在的地方也不会发生什么变化。
挂在屋檐下的一对旧日铃铛这段时间像多话的老人，在风中一个劲儿响着，要提醒我什么。或许我真是个善于遗忘的人，需要这些器物反复跟我说，你前两天做了什么，上个月在哪里，去年的自己又跟哪个人在一起？
“去年”，不知何时起已变成一个想到就觉得遥远的词汇，或者说是时间在我这里砌了一面越来越厚的城墙，把我与昔日分隔得越来越远，觉得自己的生命近乎从昨日诞生，再远一些的时候于我而言都像是别人过的。

八月盛夏，与你在拉市海骑马，划船。清晨从云端降下的光束，午后突变而诡异的阴云，傍晚的大风，在夏日的记忆中抽丝筑茧，紧紧裹住我们相处的朝夕。风吹草动，翻云覆雨，群鸟纷飞嘶鸣，团圆离散，人生路途的预言都被自然书写殆尽。捆草归来的老人急于进屋，抖抖身上的雨滴。远处马帮正牵着游人与马匹从某一节茶马古道上走下，亦步亦趋。
我和你坐在一间彝族女人的茶室中，听她介绍高山上采来的毛尖、普洱。发黑的茶叶像是存放了多年，上面夹着一些青色白色的霉斑，女人忙解释：“是雪冻出的痕迹。”她眼睛清亮，但皮肤发皱，如亟待水分的草木，云南的女人都易老。我与你都未到要吃茶度日的年纪，自然对茶叶本身无感，与她聊的都是旅游观光的事，是十足的过客。
天很快黑了，雨声渐歇，孤独的人在远处的草海上撑着船归，喊着当地的歌谣，人烟稀少的群山湿地便更显寂寞空荡。坐在回城的面包车上，你提醒我这一趟旅行的花销与而后几日可能将面对的拮据生活，我感觉有风从窗户漏进来，像一张时间冷冰冰的面孔。我试图努力关上，你也帮我，却终究无果。司机说：“关不紧的，已经坏了。”忽一阵风袭来，你发丝飞散，遮住我的视野。我无动于衷，镇静之下是几近溃败的巢穴。要真看不清未来，尚且年轻的我们是不是都会好受点。
车在山间兜兜转转，盘山路漫长而无尽。夜更漆黑，狭窄的车厢是被一双大手拨弄的铁盒，车灯忽明忽暗。暗中与你面面相觑，觉得你是星辰，你是宇宙。我始终握着你的手，好像你可以是陪我走向余生的人。这时司机刹车了。
前方有一些山顶滚落的石块，体型较大，一车的人都下来将其推开。“下雨时常遇到，也有人命不好，被砸死。”司机说完，一车的人又扑回车里。后来在丽江古城，看地图上标识的路线，才觉察到拉市海实则不算远，只是那一夜格外长。也想过如果和你就这么死在异乡，好像也不算糟糕，那时的我，的的确确是这么想。

在丽江安顿下来，住着一间很普通的青年旅舍，第一次跟那么多人挤在狭小的空间里。有背包客，有恋人，有驴友，我和你床位分散在房间两端，两个人都是言语疏淡的人，又恪守在自我隐蔽的规范里，我们之间是什么关系，有时彼此都说不清，何况他人，做甚评议。租客之间极为客气，或者说是生疏、冷漠，微笑或是问候一句后，大都各行其事，很晚才入睡。
那一晚，我都在读外国诗歌，在汉娜·约翰森《东西的位置》末尾处停下：“收音机里流出曼陀林的声音，房子下面是清晨车马的喧囔，唉，打字机嘟囔着，没有人再梦想飞翔。”默读完，看你，和这间寝室里的其他人，分秒行进的时间似乎停止在此刻。一群没有未来语境的人，在笔记本上整理沿途拍摄的照片，在戴着耳机听歌或是打游戏，在看书，在画画，在梳着长发，在睡觉。都在路上颠簸与平静的生活中感受自己的存在。昨天或是明天，似乎都已然不太重要。
关灯。房间暗成黑夜，漆黑的浓度甚于窗外。寂静中，闻见远处巷中的犬吠，透着寒气，攀爬而来，有些骇人。之后坠入梦里，大片大片的空白，像雪覆盖着我。我是在雪山上吗，四下无人，我走几步感觉身体越来越轻，如同灵魂要飘起来。谁能拖住我，谁来拖住我。我的身体不断向上抽拔，我的脚尖要离开地面了。谁能来，谁快来。无人应答。我忍不住嘶喊着，这声音传遍梦里梦外。
已近凌晨四点半，租客们在床上抖动着，直愣愣看我。我陷入一种难堪的处境，向四周赔不是。在我的另一端，你关切地望着我。我回以微笑，表示无事。很多时候，你并不知道你的目光给予我的，是一根根扯不断的绳索，哪怕距离远隔千万里，我都会在这根绳索的另一端感知你，清楚你在，我就对明天无憾。
第二夜，是在四方街，与你走散。一直以来，我都觉得你总会在我身旁，下一秒伸手，抓住的竟是别人对象的衣角，羞赧之余，迅即摸着口袋，才想起来自己的手机还在你的包里，这下只能在茫茫人海中努力寻找你的身影。游人太多，隔断我们的视线，你往东，我向西，目光背道而驰。人们在琳琅满目的铺子前讨价还价，纵情自拍，酒吧里的伙计都跑出来招呼客人，我无暇去看，只愿尽早找到你。灯与人潮的长街，不知延伸到哪里。在半途，我返回，想着在哪里丢了你，自己就在哪里等你。
夜渐深，人海褪去，很庆幸你来了。
我们没有解释太多，又走到一起，如同历经磨难，到最后也只是轻言几句，笑了起来，回去了。

那次重聚，觉得你应该就是我断不了的缘，此生的磨难或福祉也都会在彼此相融的影子里过去，但我没有料想到的事情有太多，你在靠近春天的时候把屋前的雪扫光，换了新人住。融化的冰川没有只言片语，在阳光里消逝得干干净净。你悄悄斩断自己这端的绳索。
因为去对岸交换学习的缘故，那段时间甚少与你联系。你也毫无暗示，旋即发展了新的情感。待我回来，你才跟我说清。好在你了解我的性格，不是那种太过忧郁感性的人，面对世界多是无动于衷，后知后觉。
我很干脆，同意你的撤出。你说我，真是天塌下来都不会哭的人。
其实，我也想问你，我真只是暂住过你心房的过客吗？
十分确定，是。我翻过你所有空间里的日志，没有一篇提起过我，哪怕只是用一个字母替代。我看过你朋友圈里的相册，没有一张有我的面孔，哪怕一个乱入的背影也全无。逝去的那些日子都抵不上一个在KTV陪你唱过几句歌的陌生人。
“同在一座城市，相处久了，便爱了。”
“那我……们就这样结束了……”
“嗯。”
你在电话那头淡淡说着。
我们好像都在聊着事不关己的故事。
那我于你而言的意义，是什么？是一时寂寞的相伴，一场近乎幻觉的旅行，一个与你挥霍时间最后却隐去姓名与记忆的人……是吧，都是吧。
你曾予我信中写到的思慕是假，读我之书时感到的欣喜是假，在我生日时所赠的夜灯是假，每逢见面时咖啡杯中的爱心刮纹是假，我们一起收集的电影票根是假，你说的每一句，我记的每一句，假的，假的，是吧，都是吧。
我清楚，现在说这些，一枕槐安。所有已然逝去的在你那里，都是毫无意义的。但春风吹起屋檐下的铃铛，声音真真切切，亦是幻觉？
是吧，是吧，一定是。
我在如此真实地欺骗自己，时间久了，或许就相信了。

是在束河古镇，要了两串用五彩绳系着的铃铛。铃铛有些旧，当时没细看就买下，把其中一串给你，后来你是忘了拿吗，还是不喜欢……
它们如今挂在屋檐下，日晒雨淋，生了铁锈，丝毫无光，无风的时候便像一对沧桑的哑巴，与我对望。
你不会难过，我知道。
在束河的那个傍晚，雨水刚过，我们疲惫而困倦，坐在木质的亭廊里，看渠中的流水缓缓而逝，时间似乎在推着万物无休止而寂静地前行。对面酒吧里有声线浑厚的歌手在弹唱当时随电影《后会无期》而火的一首歌，万晓利版本的《女儿情》。
你知道的，我一直很笨，记性并不好。但那天，歌手反复在唱这首歌，四周格外安静，你一个人躺在靠椅上小憩，也不跟我说话，我就记住了这些：

“鸳鸯双栖蝶双飞
满园春色惹人醉
悄悄问圣僧
女儿美不美
女儿美不美
说什么王权富贵
怕什么戒律清规
只愿天长地久
与我意中人儿紧相随
爱恋伊
爱恋伊
愿今生常相随……”

而如今，我爱过你这件事，好像是春天的幻觉。
你或许没有出现过，我只是一个人在那年夏天去了云南。
但我的耳畔，最近为什么总在频繁地闪现出一个声音：
“欸，好想问你呢，为什么就算天塌下来你都不会哭啊？”
如此清晰，仿佛我把头转到任何一侧，就能立刻看到对方，与之四目交接。

“因为那时有你在。”
没有对你说出口的话，很开心你现在也听不到。