母亲是个美人,岁月你别伤害她

01 最近一次回家看望父母,我才发现母亲老了。 比如,她拿着杂志,指着上面的宋慧乔开心地问我,这个是你吗? 当然不是。 她小心翼翼地翻到后面,指着另一个...

01

最近一次回家看望父母,我才发现母亲老了。

比如,她拿着杂志,指着上面的宋慧乔开心地问我,这个是你吗?
当然不是。

她小心翼翼地翻到后面,指着另一个漂亮的韩国女明星问我,这个是你吧?
我欣喜若狂,妈,在你心中我有那么美吗?

我的眼睛最近看不清楚了,总觉得眼前一片模糊,我想你的时候,就看看这些画册,觉得哪个都像你呀!

说完,她笑了,我却哭了。

我想给她配眼镜,她却拒绝佩戴,我又没文化,不装文化人。而后,她安慰我,我又没瞎,照样能照顾你,你怕什么?

其实我并不怕,只是心疼她。

突然觉得母亲就像个战士一样,可突然之间你发现这个战士老了,她的眼睛浑浊了,开始看不清万物,唯有看到你的时候,满是光亮。即使看不清你,她也要一遍遍地猜你,直到你开始不耐烦,她依然执着地问哪个是你。即使你已经长大,不需要盯着,她依然觉得你是个孩子,处处需要照顾。

02

回到家,我特别喜欢帮她整理东西,因为每次都会听她说从前的故事。比如,这次我从衣柜下翻出来一双小鞋子,红色的,早已褪色,我早已记不清这其中的故事,但妈妈还记得。

她说,很多事情她都忘记了,但只要关于我的,她却记得那么清晰。她说那时我上幼儿园,恰逢她阑尾炎动手术,我就是穿着这双红色的鞋子给她跳舞,唱的就是所有小孩子都会唱得“小白兔,白又白,两只耳朵竖起来,蹦蹦跳跳真可爱……”

她哈哈大笑起来,说我小时候只学会了唱这一首歌,就是没其他女孩那么灵活。一次幼儿园跳舞,好多小朋友都被挑中了,唯有我被剩下,回到家后,我只好一遍遍跳给她,委屈得泪流满面。

她私底下特意找老师,问我为什么不能登台。

老师无法回答她,她却找到了真正的答案,自己的女儿太笨,好多动作都记不住,在那一个人瞎跳,根本不看老师的指挥。

妈妈抬起头,笑了:“这才是我的女儿,千篇一律的东西不适合她。”
多年后,我一直问她这句话的含义是什么。

她会说,只是不想让别人觉得你笨得可怜吧!

尽管后来如她所愿,我读了一所很好的大学,找到了一份很好的工作,在北京犹如浮萍漂了很多年,从没放弃过梦想,每天夜晚坚持写作,后来还出了书,她却依然觉得我很笨,每次来到北京,都会默默地帮我收拾房间,把我常用的东西收拾到找不到,看到我找得满头大汗,她笑我“笨得可怜”。

我让她帮我找,才慢慢发现,她也找不到,而且比我更着急,像做错事的孩子,怕我说她乱碰我东西。事实上,我也只是心疼她,因为她慢慢也会忘记很多事情,我真怕有一天她也会忘记我。

仔细想来,我也唯能接受她说我笨得可怜,那埋怨的语气中也尽是温情脉脉。但我也怕有一天,她不再说我笨,那意味着我真的已经长大,要独自面对这个世界。

03

我爱过一个人,曾兴高采烈地带着他去见妈妈,她待他特别好,小心翼翼地侯着他,在她的逻辑世界,仿佛她对他格外好,他才会对我好。但这个男人并不爱我,她是从一开始就看清的,却也不说破。

而后,我和他分手了,他说原因就是我们不合适,通过朋友,我明白真实的原因是他爱上了其他的女孩。我不敢告诉家人,只好把这件事默默地放在心里,整夜的流泪。她有时会夜里打电话来,说又梦到了我,但我总觉得这个世界上真的存在心有灵犀,不然,为何她总会在我十分悲伤时打来电话呢?

其实,她经常用羡慕的语气说,谁家孩子又结婚了,谁家女儿生了个大胖娃,却从未催过我,让我慢慢来。她很少问我们准备到什么阶段了,也从不埋怨他从未给她打过电话,她只担心他待我好不好,并无其他要求。

直到那年春节,她突然开始张罗给我介绍男朋友,我脸色羞红道,我这种有男友的,就没必要再去相亲。

妈妈却说,你那男朋友我早就劝你要放手,那男孩从不肯在你面前低头,其实并不合适咱。

我知道她早已看清这一切,却不愿说破,她知道我一直在这段爱中迷途,却依然不愿点破我。我问她,为何每次非要等我碰到头破血流,她才肯慢悠悠地告诉我真相。

她总说,好多事情都需要去尝试,去经历也是一笔财富。她知道我是固执的,难以被说服,又能顾及我的颜面,不把所有的事情都在我面前撕破,我想,能如此照顾我情绪的,也只有她吧。

04

她很少说教我,甚至和我的聊天都是沉默的,因为大部分时间我都在看书,她不忍心打扰我,只有在我睡着的时候,会轻轻地给我盖被子。每天晚上,看我熬夜写作,她不像其他人那么阻扰我,反而羡慕道,会写作的人真神奇,我好期待有一天能看懂你写的故事。事实上,她大字不识几个,但自从我写了书,她居然开始去认字,只为了能读懂我的世界,我却一直觉得我和她隔着一条银河。

直到有一次,我们一起在拥挤的街头迷路了,我并没有问路,却靠着自己的直觉找到了出路,她好像很开心,问我还记得小时候吗?

那时,我读幼儿园,放学回家的路上迷路了,她发疯一样四处找我,几乎把那条街走了个遍,却依然没有找到我。山东人重男轻女的思想很严重,有一个亲戚说,算了,一个女孩,丢了就丢了吧!

她却一直坚持找我,最后,她报了警,终于在一个麦垛旁找到了我。

我哭着说,我以为你不要我了呢?

她也哭,什么都可以丢,唯有你不行。

儿时的记忆好多我都忘了,但那天我记住了这句话,那就是无论无何不能迷路,真心爱你的人会着急。

我依然记得她每次哭,都会拉开衣服,让我看她肚子上的疤痕,她的肚子很丑,上面缝了十三针,像一条扭曲的伤口,随意地贴在上面,我从不敢正眼看她肚子上那条疤,而她似乎也不愿与我多聊如何生我,如何难产。

我经常站在她的照片前看她年轻时在部门拍的照片,年轻时,她那么美,被一个画家画成了水墨画,镶嵌在水晶盒里,特别清新,特别美好。我时常有一种错觉,觉得那不是她年轻的时候,毕竟眼前的她,分明衰老了,一道道皱纹,一张被阳光晒黑的脸,还有那双因过度操劳而长了茧子的手,那双日益浑浊的眼睛,好像总想给我聊聊天,又分明找不到可以说的话题,即使开口说话,也是:

“你还记得那个……吗?”

“有一天,我记不住回家的路,你会找我吗?”

她的每一个问句都很谨慎,却用那么随意地语气说出来。

当然会找,会不竭余力地去找,就像当年你找我一样,什么都可以丢掉,唯有你不行。

当然,我根本不会让你丢掉。还有,即使你看不清我的模样,但我记得你就好。


作者:韦娜,新书《世界不曾亏欠每一个努力的人》已上市,公众号ID:weixiaoyi5211,微博@韦晓艺同学