唯有爱,才能令人成长

怀孕到了后期,自己都能感到自己有些情绪化,的确,身体不时常让我心情烦躁。 先是半夜经常小腿抽筋抽醒,一晚上不停变换各种睡姿也睡不安稳,每当这时,我都...

怀孕到了后期,自己都能感到自己有些情绪化,的确,身体不时常让我心情烦躁。

先是半夜经常小腿抽筋抽醒,一晚上不停变换各种睡姿也睡不安稳,每当这时,我都只有无奈推推身旁的他,而每次,他都能秒醒起来帮我按摩一会儿再哄我继续睡。

再是起身去卫生间的次数明显增多,虽然我尽量轻声开灯保持安静,可还是会被他发现,去完回卧室的路上会和他“偶遇”,我们在半夜打个照面,相视一笑,才又昏昏睡到天亮。不经历这番,我实在不知道他可以为我随时醒来,陪我聊天,也不会发现原来他的睡眠可以那么浅。

我的胃在挤压下逐渐变小,一不吃就饿,吃一点就饱。平日里既挑食,又有瞬间突然想吃某一种东西的强烈欲望。每当这时,他总是在厨房里为我做出需要的一切。

有时我半调侃地说:“哎,人生真的好艰难啊。”

而他总是笑着摸摸我的头,说:“这辈子最难的,就是遇见你了。所以,以后一切的不顺和困难都会过去的。”

那天早上六点多,我迷迷糊糊感觉他起身了,以为他要去洗手间,就没理会继续睡去。过了一会儿,我听到一声开门的声音,只见他拎着好几个袋子回来了。原来,有次无意中说起有点馋豆浆油条小笼包了,他就下楼去买了。让我不禁想到《北京遇上西雅图》里,男主也是穿过几条街为女主买早餐,心里一阵感动,原来爱情并不只在屏幕上,也在生活中。

我以为恋爱时的小浪漫终会被庸常的生活水滴石穿,是他让我明白,浪漫并没有消失,而是融于柴米油盐,变成了更为坚实可靠的存在。如果说前者只是空中楼阁,那么,是这份柴米油盐,像一个巨大的网,于细枝末节吸附着我们新的快乐。

比起一味的宠爱,那种强烈的关怀感与安全感,才是更令我感到安心与幸福的事。这并不是带你去吃大餐给你买包买衣服,而是在我刚跟他说单位没开空调热得好难受时,他发来截图说两天前就下单给我买了桌上小风扇只是还没送达;是我每次肚子不舒服的时候他都能放下手中的一切过来替我减轻疼痛;是默默把西瓜中间部分留出来给我的执拗,是和我一言不合就互发表情包的默契,也是饭后楼下散步看着落日然后一起吹着冷气看老电影的惬意。我说这样的日子甜蜜又安稳,他说时间太快还想和我过上几百年。

每晚睡觉前,我都习惯洗完澡敷个面膜躺在床上,以胎教的名义静静听他声情并茂地读故事,这是一天中最放松的时刻,所选书籍题材多样,有阿城的小说,美食文,或者《小王子》和《舒克和贝塔》。“所有的大人都是孩子,只是很多人忘记了这一点。”读到这句时,他拍拍我,说:“所以你也是孩子,需要被好好照顾。”

作者十二说过:“爱情,就是两个成熟的人,看懂了对方的天真”,深以为然。依然会被往事打动,总是会心动。在他眼里,也许我一直是个长不大的孩子。

平淡生活中到底有没有爱情的传奇?当然有。坂本健一是个93岁的日本老人,开书店70年,他一生最骄傲的事情,便是遇见了他的妻子,并开了家自己梦想中的书店。

一次妻子生病住院,为了表达对她的爱,他开始为她写明信片一样的情书,寒来暑往,一写就是50年。

他曾为她写下:“人生不能重来,相逢仅有一次。可是我和你,打从出生之前、以致步入黄泉之后,都会在一起。虽然有点吃不消,可是你一直是最让我安心的伴侣。”

心爱的书与深爱的妻子,成了他生命中美满而丰盛的全部。

可是离别还是来了,那天,陪伴了他59年的老伴因病去世,他暂时关了书店,暗自悲伤。一段时间后,他想起在天国的爱人,终于重新振作,再次开放书店,并写道:“我进门时,会很想按门铃,我的感觉是她还在。我是个资深的无神论者,不相信看不见的东西,但是自从太太过世,我竟然感到在看不见的时空,她仍然在。有时候打瞌睡,突然醒过来,感觉都是被太太推醒的,也常常觉得她在抚摸我的背部。”

这些平淡无华的话,让人看到了爱情的执着与伟大,而如果爱有终点,那便是生老病死的陪伴吧。如果不是听说爱情,谁又能知道与相信爱情呢。

所以,爱可以有很多记录与表达的方式,可千万种方式,都有着一样的内核,那便是日复一日的用心。

爷爷奶奶的爱情也一直感动着我。记得有天,爷爷住院,特意手写了一张小纸条留给奶奶,上面只有简单的几个字:“别忘带钥匙,报纸上午十点左右送。”

原来,每次奶奶出门都有爷爷陪伴,她很少随身带钥匙和钱包,因为爷爷会为她准备好一切。他们订了很多报纸和杂志,每天爷爷都照例去门口报箱取报纸,把它们分类挑出奶奶喜欢看得放在里屋的床上,才开始去书房看自己的那份。突然这么入院,他很怕奶奶会忘带钥匙进不去门,以及没有喜欢的报纸打发时间。

这份用心,是为她夹最喜欢的那道菜,是头发花白依然绕远去为她买最爱吃的点心,是带她去看向日葵花海,也是在病床旁不变的叮嘱与牵挂。

记得连续这几年的情人节或七夕,这些大街小巷都在闪光空气都在飘着甜蜜的日子,他不是出差就是和我异地异国。可仿佛在一起成长中慢慢懂得,斑斓的节日与纪念日都是爱情的调味剂,而非试金石。生活的快乐与精彩在于平日对待它的方式,以及它本身。

和他在一起的每个现在,都能回想起无数个甜蜜的往昔,也会畅想起每一个美好的“以后”。

也许很多很多年后的某一天,照片会发黄言语或已苍白,走过的路会朽掉,记忆如青苔深深,但爱的感觉还在。而当我一时兴起再次翻看这些滚烫的回忆时,还是会发现,多年前和这个人相识以来,每天都有聊不完的话、开不完的玩笑和发不完的表情包。

我知道自己不是一个容易满足的人,想法太多,既充满好奇又追求浪漫,还总是想要平淡生活中的小惊喜。可是,嫁给他后,我再也没有羡慕过别人。是的,再也没有。

而我一直深信,爱需要很大的勇气与冒险,需要义无反顾的坚持与安于平凡的气度,但唯有爱,才能令人成长。


紫健,一个本科中文系,后跑去美帝读研的抹茶小吃货。新书《用热爱成就质感生活》即将上市。公号:抹茶与晴天的生活意见(LifeBook2)微博@紫健Emily