清沫网

“你多高？”
为了躲开雨后泥泞的小路，我们跳上道旁的台阶，问这话时我仰着头。
“186！” 他说。

1
去年，得知Lou Reed离世的消息那天，大家都有点闷闷的。夜里坐在被窝里我不想睡觉也不想听歌，总觉得缺点儿什么心里空空的。这时朋友圈有人分享了一期节目，名叫《红河谷》。
男声弹唱，暗哑的嗓子，起头儿没在调上，但随即进入一种放松而亲密的状态。自在的切分音符和节拍，把一首老实抒情的红河谷唱出了洒脱和漂泊，那一刻感觉“睡在我上铺的兄弟”灵魂附体。
我把那首简单的弹唱又听了两遍，然后钻进被窝，暖和踏实的睡了个好觉。
几个月之后因为一些事情我又想起这首歌，于是把它剪成一条语音，做了一期公号推送。这一次听众的反应不象之前张小姐那首《夜空中最亮的星》那么两极，多是笑着说谢谢，喜欢，然后就是问，什么歌？谁唱的？当然，无论什么总有人不喜欢，说，不好听；或者，什么JB。
那天我守在后台，人肉回复了其中的几百条询问：这是自在君弹唱的《红河谷》，来自FM14957 自在世界。我答。
那时我并不知道有一天会见到自在本人，站在台阶上，傻乎乎的问出这么一个跟他的电台，他的人生经历，以及他听过的几万张唱片都没有一点儿关系的问题。
2
那天，我们一起见了一些初次见面的朋友。他带了一支红酒，送了我一张CD，还有自在世界的笔记本，用来缝合的麻绳在白色的纸张上漂亮的裸露着。
自在话不多，但也不是寡言的那种。他只是如他自己所说的，有点儿被动。那以后又过了一个多月他才慢吞吞的问我：
“你为啥推那个不怎么正经的弹唱呢？还特么不署名？”
我把这问题看成是考验。当然或许不是。我照实回答了，也没想夸他一下。我说，我觉得这个版本比普通的翻唱牛逼啊，有某种东西打动了我，我想看看是不是也会打动别人。有，很好；没有，也正常。
“那歌其实挺个人的。” 过了一会儿，他说。
是啊，当然。就是这个东西打动了我吧，我心想。
“记得当时是有个朋友说心情不好，想听红河谷。”他说。“那天我个人也经历了一些烦心事……Lou Reed刚去世，毕竟他对我们这拨人影响挺大的，然后我的一个朋友刚生了小孩。”
“本来那个朋友是想让我找一个好听的版本，我回家找了一下觉得，怎么都把这歌唱得这么难听啊？于是就自己拿起吉他，摸了两遍和弦，随手录了一个。不是说想取悦谁，或者展示自己什么特长之类的，好像当时还感冒什么的，嗓子也不太好。”

3
自在做过唱片店店长，后来干过一段时间的纸媒，还做过商业地产的策划。现在做的是自己喜欢的音乐媒体工作。
“一直喜欢世界音乐和民谣，十多年了吧。还做过一个叫自在世界的有声杂志，一本小册子配一张光碟。”
“为什么会喜欢世界音乐？”我问。普罗大众可能会觉得，这个太偏门了。
“你玩游戏吗？”他反过来问我。
“上学时，大家都喜欢玩游戏，我喜欢一个探险类的，叫大航海时代。就是买条船去世界各地探险，发现一些新的大陆，登陆后又发现当地的特产、珍宝、古迹之类的。”
“我年轻的时候也喜欢摇滚乐，Nirvana，Radiohead，REM，The Cure之类；后来，开始喜欢一些偏民谣类的，Mojave 3，Red House Painters什么的。再后来，慢慢接触到一些世界音乐，发现了世界各地新奇的声音，感觉跟当年玩游戏时一样兴奋, 就像去世界各地观光旅行，一切都新鲜而刺激。”
“探险的过程中往往会有奇遇，比如发现葡萄牙的FADO音乐是对死亡的诗意渴望；雷鬼乐的故乡牙买加也是加勒比海盗的老巢；吉普赛人原来是印度人，西班牙的佛拉门戈也是吉普赛音乐；而起源于Samba的bossanova，其实也曾是对抗巴西军政府的抗议歌曲，而它原来在我们的印象中一直是小清新的代名词……跟摇滚乐的叛逆和愤怒不同，这些流传于世界各地，不同地域、不同民族的音乐和民歌，听起来感觉更踏实，更接地气儿。”

——“你是巨蟹座吗？”我又问了第二个蠢问题。
“前阵子的巨蟹座专题提到说，巨蟹学东西很快，学的方法比较刁钻，只要有兴趣，就会一直一直的钻研。所以巨蟹一般都喜欢找某种精神寄托，全身心的投入其中……你觉得对吗？ ”
“对呀，靠谱，” 他乐了，“最喜欢一直一直钻洞洞。”
开黄腔可还行……流氓。

4
去年春天，自在开了一个微信公众号，介绍世界音乐，也分享些很棒的电影和活动。相较之下，电台并不是他的重心。“主要太忙了，电台只能兼顾，所以发展有些不均衡。” 觉得手机直录的声音效果比较“扁平”，他用动圈麦克风加声卡录音，再用软件编辑处理，出一期节目往往需要一周时间。
“以后有精力，肯定会把自在世界的内容重心放到像荔枝FM这样的网络电台平台。”他好像有点抱歉，又带点期待的说。
其实我知道，压根儿跟星座没什么关系，这些事情，用他自己的话说，“就像一个和尚闷头在一个破庙里每天敲钟诵经，不是给别人看自己有多牛逼，内是人家自己在修行呐。”

5
一个事实：
由于水对光线的吸收，会造成视力困难；而跟空气相比起来，水流的速度又太慢，因此嗅觉也无用武之地。所有的海豚，还有鲸类，都比它们的陆地兄弟们更依赖使用声音进行沟通和交流。
我知道你一直在。不急着靠近，慢慢来比较快。海豚，自在君，你，我，这世上所有的同类，靠着不断的呼唤和频率的共鸣，我们终会找到彼此，不是吗？