清沫网

我小时候住在筒子楼里，上下左右几乎都是打通的，你家窜到我家来，我家窜到你家去，彼此之间没有任何隐私，儿时，我常受隔壁大花猫的滋扰，因此养成了一些恐惧动物的性格，那猫是个野猫，用一根稀疏的绳子拴在盥洗池边上，每天去刷牙时都要被猫的吼叫吓一吓。

那时只要进厨房我就会喊邻居来帮忙，我邻居是个和我同龄的男孩，姓陆，我们之间没有任何青梅竹马的关系，大抵当时并不真正清楚自己的性别，所以也不可能产生别样的情愫，大家平时玩玩闹闹，他总会说各种恐怖故事吓我，但真要找他帮忙，他也是会伸出援手的。

那个时候城里遍植法国梧桐，我家门口就有一株，梧桐生长得过于随心所欲，最后枝芽如剑一般刺进了我家和陆家共用的阳台，我那时以为城里所有的法国梧桐都没有这棵大，也没有这棵美，后来被证实，这是一个巨大的笑话，南京城里的梧桐随便搬出一棵都比这棵美多了。

据说，是因为宋美龄爱梧桐，蒋介石才把法国梧桐变成了南京的行道树，但事实证明，这是一个双重谎言，第一，种这种树是孙中山的点子，第二，法国梧桐并不是法国来的梧桐，它的本名叫“三球悬铃木”。

这种树最开始养在上海霞飞路的法租界内，市民们看到了，谣传一下，“三球悬铃木”便被唤作了“法国梧桐”，这一错，就是数十年，秋天，我喜欢捡起法梧的叶子藏在书里做便签，春天时，我摘下绿叶做成金鱼小人，法梧滋养着我童年所有关于大自然的触觉，除此之外，别无其他。

城市里的孩子甚少与大自然亲近，自然也难解古诗词的风雅，古诗词里随便一句都与岁时、四季、花草树木息息相关，我们这些住在筒子楼里的孩子对大自然一无所知，我童年里爬过最高的山是龟山，这山与对岸的蛇山遥遥相望，上大学后，从遥远广西来的室友说，这哪里能叫山呢，这座山在广西顶多算个土坡。

在一个从现在看来极度匮乏（在我父母看来又正在繁荣）的诡异年代，我所有的童年心事都和邻居们有关，他们养蝌蚪，我养蝌蚪，他们养金鱼，我养金鱼，在某个错身的瞬间，我怀疑他们就是我的兄弟姐妹，因了这层想法，我和陆之间有着小小的兄妹之谊。

陆生来眼睛就细长和狭小，这和他母亲硕大的胸部形成了显著对比，他的父亲一直在他们的家庭生活中缺席，坊间的说法是他爸爸去日本打工了，但打得如何，做得什么，赚了多少钱，没有一个人知道，陆因此性情羞涩，他母亲管教得严，总是不分青红皂白就对其一阵毒打，因了这层层原因，他眼神里总是流露着自卑。

我十岁生日宴时，邀请了许多同龄小朋友到场，陆是其中之一，但他迟迟未到，我把陆的到场看得相当重要，于是特地去他家里邀他来，他这才不情不愿的出来，脸上也是惨白的样子，我当时不知道为何，后来才晓得，陆是因为没有礼物可送我而感到羞赧，他吃完饭后也飞快的离开了宴席，就像多年后离开我的生活一般，悄无声息。

小学六年级时，父母凑钱买了商品房，我们全家搬离了筒子楼，但走得匆忙，并没有隆重的告别仪式，后来筒子楼里的邻居们陆陆续续离开了，楼就像被吸干的动物骨髓，变得空空荡荡，然而陆还像危城里的将军，一直坚守在那，但心照不宣的是，陆家中比较困难，并没有钱搬离那栋筒子楼。

我后来在一些有关童年的小说里反复想到陆的形象，反叛、坚定、心慈，他代表了和我一样甚至比我更惨的底层市民，陆没有考上高中，后来就去念了中专，大学也没念好，早早出来卖手机，几年前，我们再度重逢，彼此憋不出更多的话语，主要的议论围绕在手机怎么用上。

城市在疯狂扩张，筒子楼被推倒，梧桐树不知所踪，原来的旧址上盖了崭新的地铁，这使得我的童年记忆无家可归，后来我反复在一些文章里编造有关陆的旧事，想来也是因为亏欠，我不知道亏欠什么，诚觉事事值得亏欠。

忽然就想起离开时，陆曾送过我一个本子，里头都是梧桐树叶干燥的尸体，我问他，这个有什么用，他没有回答，我说我的梧桐树叶已经够多了，于是他抖了抖，将最后一点礼物收回了自己的书桌内。

只有时间知道，记忆这个无情的戏子喜欢反复造假，我不知道我童年记忆中的陆是否真的如此和善可亲，但如果是的话，如果再见的话，我希望，送你一棵三球悬铃木。