《天才捕手》影评:每个人都如此孤独,又需要陪伴

《天才捕手》由迈克尔·格兰达吉导演,描写了美国大作家沃尔夫与他的图书编辑珀金斯之间的友谊。 上世纪20年代末,默默无闻的沃尔夫怀揣文学梦来到纽约,而他...

《天才捕手》由迈克尔·格兰达吉导演,描写了美国大作家沃尔夫与他的图书编辑珀金斯之间的友谊。

《天才捕手》影评:每个人都如此孤独,又需要陪伴

上世纪20年代末,默默无闻的沃尔夫怀揣文学梦来到纽约,而他冗长的自传体小说被曾一手发掘过菲兹杰拉德、海明威等作家的文学编辑珀金斯看中。珀金斯大刀阔斧地为沃尔夫删减文章篇幅,最后该书出版时大获成功,沃尔夫也成为了文学界新星,而这本书正是他流传后世的著名小说《天使,望故乡》。

在此之后,沃尔夫和珀金斯更加紧密地合作,但他们的亲近引起了沃尔夫爱人的嫉妒。在沃尔夫第二本小说的即将面世之时,三人之间关系却愈发微妙。一边是发掘自己的伯乐,一边是相处多年的爱人......在爱情和梦想之间的抉择,在理性与猜疑之间的徘徊,虽然不是那么激烈与富有戏剧性,但却丝丝入扣、引人入胜。

原先伯金斯同沃尔夫一样不在乎家庭,总想要个儿子,对妻子的戏剧无动于衷,醉心于自己的文字工作。后来他看见了沃尔夫的爱人,发了疯得让沃尔夫回家。沃尔夫象征性地抱她,吻她,把她口中的安眠药掰出来,其实无心安慰。她向伯金斯,这个夺去自己丈夫的男人道歉,转过身,背对着这两个男人站在楼梯前。

门与门的交缝处,伯金斯看到了这个失落孤单绝望的身影,想到自己的妻子。

也就是在这一刻,伯金斯明白了其实本质上自己与沃尔夫一样:那些一路上陪伴自己的人,那些爱自己的人,我又伤害了他们多少?

反观自己,正如反观自己曾经编辑过的所有伟大作品的原始样貌。

也就是在这一刻,他明白了活着的意义——看见痛苦,看见焦灼的等待,看见被认同的渴望,看见浩大城市中那些琐屑的事情,看见历史长河中数不胜数譬如微尘的个体。

很难想象,一个伟大的作家没有同理心。

沃尔夫那么浮夸,那么自大,那么不厌其烦的叙述自己的人生,那么理所当然的伤害那些爱他的人。

他没有同理心吗?与其说他没有,不如说他不敢承认自己需要。

他从欧洲回国,看着祖国土地上食不果腹的人,说“看,伯金斯,我们的国家究竟发生了什么。实在太没用了。这些人永远也没有机会读到我的文章,记录我的人生轨迹,并不能帮助到他们,那些人连饭都吃不饱。”

他穿过自己成名前的蜗居,站在天台上,和伯金斯一起肩并肩,在夕阳的余晖中几近哭泣,“每当黄昏时分,我便会上来,俯瞰这座城市,梦想我之后的生活,直到天边显现星星的身影。夜空中的星星,还有大楼里闪耀的灯光。所有光亮交织在一起。还有生命的力量。”

伯金斯说,“你所做的并非一点用处都没有。我想石器时代的时候,我们的祖先每到夜晚,都会围坐在火堆前。狼会在黑夜里嚎叫,好像随时会从周围的草丛里蹦出来。这时就会有一个人开始讲话。他会讲一个故事,这样大家就不会感到害怕了。”

沃尔夫不是不理解他人,他能看透世事,只是对自我或理想抱有太深的执念。

他用他毕生去寻找宏大的意义,被伯金斯用一个传说含蓄地说破,沃尔夫是那种无法活在平淡中,希望以一己之力改变世界的人。

在此刻,他获得了如同人生知己般莫大的宽慰。

但在寻常,他需要在世俗的泥泞里挣扎。

他必须保持坚强的外壳,用嘲笑他人作为自己自尊心的屏障。

他必须写下去,如果停下笔来,他就不是天才,他就失去了存在的价值。

他害怕自己不被认可,泯然众人,在无聊的稀松平常和无意义中度过自己的余生。

他那么渴望类似常人的陪伴,但又那么恐惧。一旦与他人建立起亲密关系,就意味着自己的怯懦,所以就要做个难看的了断。在分离的岔路口,写下墓志铭,“感念你所做的一切,是你成就了我,那就再见吧。”

曾经是自己的爱人,现在是伯金斯。

他要永远以独立的姿态,告诉他的父亲,他不需要任何人,他一个人也可以

他说:“我最后一次看见我父亲,是通过火车的车窗。当时我正准备北上,去上大学。列车缓缓开启,他的身影却变得越来越小,直到最后他完全消失在我的视野中。那列火车带领我走向自己的未来,翻过千山,趟过万水。始终不变的是,河流永不停息的流淌。有时他会背离我的父亲越流越远,而有时,他又会流回他的门前。我能靠我自己成功,这一点我必须证明。”

最后他“如己所愿”般独自倒在了沙滩上。

那个曾经装满了文字快要溢出的脑袋,长了数不胜数的肿瘤。

终其一生,他仍然是一个孩子。

直到临死的那刻,他才脱去所有的伪装,将最成熟的面貌展现给让他青史留名的那一个人,他一生唯一的朋友——伯金斯

他在给伯金斯的信中写到:“我亲爱的伯金斯,我预感到自己的死亡。所以把这些想对你说的话,写了下来。我旅行了很长时间,来到一个陌生的国度,和死亡面对面。我不认为我自己有多惧怕他。但我最想做的事,还是活下去。我再想和你见一面。我有好多痛苦,好多抱歉,想要对你说,但我已经没有机会了。我还有好多想法,没有付诸实践。这感觉像一扇窗口被打开,你之前的一生在你眼前回放。如果我能安然度过,我希望自己能成为一个更好的人,能做到不辜负你的期望。但最重要的是,我想告诉你,无论发生什么,我对你的感受都不会改变,都会像11月的那天,当你来码头接我,当我们爬上楼顶,一起感受生命的冷暖、荣耀以及它所散发出来的力量那样。”

伯金斯在看到沃尔夫的信后无声地哭泣,影片也戛然而止。点到为止,却自有无言的力量。

毕竟不管如何折腾,如何功成名就,生活本身就是平凡的。一如每个人都如此孤独,又需要陪伴。那些褒奖都会像流水般在历史的长河中逝去。

于此生而言,还有什么比与人同行更为有趣呢?

作者:Jody.L 李九弟,双博,传记和科幻小说,全球最好抑郁症心理咨询。以上理想皆活下去的动力。江湖人称“李九弟”。