清沫网

[美国]欧?亨利(张经浩译)

上尉满腹愁肠凝视着挂在墙上的军刀。军刀边的一个柜子里放着褪了色的军衣，是在部队里穿久了褪色的。往日战争的烽烟仿佛隔得非常非常遥远。
   他深知国家用兵只在一朝，现在他愁眉不展是因为敌不过一个女人温柔的眼睛和满面春风。房间里无声无息，他手里拿着封信坐着没动，就是这封信使他愁眉不展。他把断送了他的希望的那段最重要的话重看了一遍：
   我觉得该坦率地说，我不能答应你的要求嫁给你。我这样做的原因是我们的年龄差距太大。我非常非常喜欢你，但我们的结合不会是幸福的结合。说出这些话我非常抱歉，但我相信你会赞赏我的诚实，将真正原因告诉了你。
   上尉叹口气，把头靠到手上。的确，他们年龄相差了好些岁。但是他身体结实，为人诚恳，有地位，有钱。难道他给予她的爱情。体贴，还有他的优点不能使她忘记年龄差距吗？而且，他几乎可以肯定，她对他有好感。
   上尉是位想干就干的人。在部队他的果断和精力负有盛名。他要再去见她，当面向她恳求。年龄！他与他喜爱的人之间年龄相差有什么关系？
   两小时后他作好了准备，开拔去打一生中最大的仗。他登上了开往田纳西州南部的一座古城的火车，她住在古城里。
   上尉走进围墙门踏上卵石路时，西奥多娜?戴明正在一栋有门厅的漂亮的老房子前的台阶上欣赏夏日的晚霞。她看到他来并没显得尴尬，反而一笑。上尉上了台阶，站在她下方，两人的年龄差别并不显得大。他个子高，腰身笔挺，眼睛明亮，皮肤晒成了褐色。她青春年少，像朵花。
   西奥多娜说：“没想到你会来，不过既然来了你就在台阶上坐坐。我的信收到了吗？”
   “收到了，所以我才会来。”上尉说，“听我说，西奥，你再考虑考虑你的答复，行吗？”
   西奥多娜对他嫣然一笑。上尉看起来很年轻。她的确喜爱他身体好，长相好，有男子汉气概，也许，如果……
   “不行，不行，完全不可能。”她断然摇着头说，“我非常喜欢你，但结婚不行。我的年龄与你的年龄——还是别再说吧，我在信里对你说过了。”
   上尉有点脸红，尽管皮肤晒黑了还是能看出来。好一会他没开言，望着夕阳发呆。在远处的一片树林后有一片平坦的原野，那些穿蓝制服的小弟兄曾在向海边的行军途中，在原野上宿过营。现在想来是多遥远的事啊！说实话，命运与时间老人跟他有些过不去。就因为一些年的时间差异，他就得不到幸福！
   西奥多娜的手慢慢放下来，让他的一只褐色皮肤的手紧紧握着。她至少是感觉到了痛苦与爱情是同一回事。
   “你不要太难过，”她轻声说，“这样做最好。我前思后想过了。将来你会庆幸我没有与你结婚。结婚只会有一时的痛快。你想想吧，过不了几年，我们的所好会大不相同，一个要坐在火炉边看书报，也许夜晚还发头痛，关节痛，另一个只想去舞会，上剧院， 出席夜宴。朋友，这不行。我们俩不是一个像元月，一个像5月，而是一个像10月，一个像6月初。”
   “你希望我做什么我一定做什么，西奥。如果你要我……”
   “不行，你办不到。现在你自以为能，而实际上并不能。请别再来求我。”
   这一仗上尉输了。但他是一位刚强的斗士，起身告辞后，紧闭着嘴，昂首挺胸。
   当晚他乘车北上，第二天夜里回到了自己房间，房间的墙上挂着他的军刀。他穿好衣服才进晚餐，白领带的结打得漂漂亮亮。然而也就在这时他自言自语反省着：
   “说老实话，我看西奥想得有道理。没人否认她艳如桃李，但估计至少已经28岁。”
   各位须知，上尉年方19岁，他的军刀除了在查塔努加①的检阅场还从没出过鞘，那地方离他远，就像美西战争②离他远一样。
①查塔努加是美国田纳西州东南部一城市。
②1898年4月――1898年8月美国为重新瓜分世界与西班牙进行了一场战争。西班牙战败求和，承认古巴独立，使古巴实际上变为美国的保护国。还把波多黎各、关岛、菲律宾群岛割让给美国。