清沫网

在这个冬季，父亲唯一依赖的就是床，除了吃饭上厕所，他哪里都不想去。一早到晚就知道斜倚在床头翻翻当天的报纸，听听收音机。收音机是他最爱的，拿在手里像什么宝贝似的。即使睡了觉，他也会把收音机放在枕头的一侧，以便伸手就能拿到。睡醒后，他第一件事就是拿起收音机不停地找台，一直到把所有的调频全找完，才确定要收听的内容。他以前最爱听的是评书，什么《杨家将》 《岳飞传》 ， 只要一到开播的点儿，即使有人请他喝酒，他也不会去的，尽管他常说酒比他的命都重要。现在，父亲最爱听的是新闻。父亲只听国内的新闻，特别是有关农村的一些事件，他就会很认真地听，有时候还把收音机贴到耳朵上。至于国外的，他总是说人家的事情和咱有什么关系，爱乱不乱，爱好不好！

看他那副聚精会神的样子，我就笑着说，干吗不看电视呢？电视新闻声画并茂，比听收音机的效果可好多了。母亲也在一边帮腔说，就是，这老头子整天听新闻也不进步，怎么就不知道与时俱进呢？父亲把收音机在手里晃了晃说，年龄大了怀旧啊，东西还是老的好。我说，只要你开心，一天二十四小时收听都无所谓 ，就怕整日赖在床上，对身体没有什么好处。父亲看了我一眼说，你要真关心我，就回一趟老家。我有些不高兴，这已经是父亲提出的若干次让我回老家的要求了。我不明白，他为什么非得让我回老家打听一下老黄叔的消息呢？我在城里工作很忙不说，从农村出来这么多年，没有什么重要的事情也懒得回去了。父亲不这么认为，他说无论在城里呆多少年，老家一定要回去的。叶落归根，人什么都可以忘，就是不能忘了祖宗。我说，你让我回老家是打探老黄叔的消息，这和忘不忘祖宗风马牛不相系。父亲叹了口气说，是风马牛不相系，可你老黄叔是从咱家走的，现在又不知是死是活，让我牵挂啊。

在老家时，老黄叔与我家一墙之隔，和我父亲关系很好，是我父亲在村里比较谈得来的酒友之一。只要一有空闲，他便提着一瓶白酒或者半斤猪头肉，到我家里找父亲喝酒。到了夏天，他和我父亲总是光了膀子，在我家门前的石台子上喝，每次划拳是必不可少的，那样子像是在吵架，面红耳赤，青筋暴跳，似乎谁的声音高谁就能赢似的。那声音不亚于挂在我们村西头大杨树上的喇叭，常常引得过路的人停下来说，嘿，又喝上了。他和父亲不约而同地说，是，喝上了。声音里满是得意。

我小时候和那帮玩伴经常到老黄叔家里玩耍。最主要的一个原因就是老黄叔家里有很多好吃的，他喜欢小孩，有了好吃的也总是给我们留着。要是我们隔上几天不去，他就会在我们放学的路上等着，见了就说，到我家里玩儿吧，我又买了口酥。一听到口酥，小朋友们就欢呼雀跃。那个时候，没有家长舍得给孩子买口酥吃的。在我们看来，口酥是只给城里的孩子吃的，和农村的孩子无关。老黄叔也不会买很多的口酥，通常每次只拿出两三个。当我们一帮孩子涌入他家的时候，他会小心翼翼地把口酥掰成几块，分给我们的同时，他还嘱咐说，楞贵的，省着点儿吃。后来，我们学了《孔乙己》 ， 当老黄叔再嘱咐我们的时候，我们就笑着对他说，你应该说多乎哉，不多也！老黄叔就笑说，这么啰唆，知道省着点儿吃就行了，什么哉啊也的。其实，不用老黄叔说，我们也知道省着吃的，这么好吃的东西没有人舍得一下子吃完。我总是把口酥捻成沫儿，放入裤袋里，等实在馋了，就用手指捏吃一点儿放进嘴里。

在老黄叔家里，我们虽然吃了不少好东西，可也没少惹他生气。当我们发现他家的盆子立在墙根的时候，就会走出去从墙外面扔石头。我们估计的位置是很准确的，每次扔进石头去就会听到一声脆响。我们得意地哄笑着说肯定会把盆子底儿砸个窟窿，有的小朋友还用手比划窟窿有多大。一会儿听到老黄叔的大门响了，知道他撵了出来，我们立即一哄而散。气得老黄叔站在门前直骂，真是一帮白眼狼，真是一帮捣蛋包。尽管这样，老黄叔有了好吃的还会给我们留着。他说，他这一辈子就喜欢小孩儿。

老黄叔年轻的时候曾经相过几次对象，女方都嫌他长得丑。我没觉得老黄叔长得多丑，虽然他个头不高，身材瘦弱，长期风吹日晒地在地里劳作显得有些老相，可比电影里的四圈长得好看多了，也不知道那些女的是不是瞎了眼。可不管怎么说，老黄叔再也没有找上个媳妇。

后来，我父亲在城里落实了工作，我们全家也搬了上来，和老黄叔便没什么联系了。

我刚参加工作不久，老黄叔来到了我家里，还带着他的儿子。他说是他收养的一个流浪儿，孩子命苦，从小就没有了父母，如果不是遇到他还不知道流浪到哪里呢。老黄叔说这是缘分。老了老了，老天爷给他送来了一个儿子。看得出，老黄叔对这个儿子打心眼里喜欢，虽然看上去更像祖孙俩，可老黄叔总是“儿子儿子”不停地叫着。老黄叔老了，比以前更加的干瘦，虽然和我父亲同岁，他那一把褶子更像是树的年轮，在我父亲面前，显得已经老朽。看着眼前的老黄叔，让我无法和以前那个光了膀子和父亲划拳的老黄叔联系起来。老黄叔显得有些拘谨，好像我父亲是他领导一样，说话中总带着请示的口气。父亲让他喝酒，他总是小心地用酒沾沾嘴唇，然后就放下酒杯。父亲说，你现在很少喝酒了吗？老黄叔点点头说是，年龄大了，很少喝了。他儿子在一边说，一点儿都不少喝，在家里喝得可多了。老黄叔赶紧拿眼瞪他，那是偶尔，不经常的。父亲说，年龄大了，少喝酒倒是有好处。不过，在我家里，能喝就喝，咱是光着腚长大的，老哥俩了，不要因为我进了城就生分了。老黄叔诺诺着连说，不生分不生分，生分我就不来了。父亲高兴了，就像当年的豪情重回体内一样，倒满了一杯酒，和老黄叔碰了碰说，干！

等父亲喝得有些高了，眼睛微闭着，身子倾斜在沙发上，老黄叔这才说，我这次来是想让你在城里给我找个工作。年龄大了，种地也不中用了。可总得想法子把儿子养大吧。如果不是有了这个儿子，我早就一根绳把自己解决了。父亲睁开眼睛，坐了起来，拍了拍老黄叔的肩头说，说的啥话啊，没儿子也要好好地活着，有了儿子更要好好地活着。人就这一辈子，干吗不好好地活着？老黄叔点点头说，说的也是，不过，在农村是不行了，还得指望你啊。父亲说，行，明天我给你问问看有没有需要看大门的，别的你也干不了。老黄叔高兴地说，那我和儿子先找个旅馆住下，明天听你的好消息。父亲说，到家了，住什么旅馆？在家里住就行。老黄叔看了一圈儿说，你家也很紧巴，我爷俩还是出去住吧。父亲说，我家储藏室还闲着呢，里面有张破床，你要是不嫌脏，就住那里。老黄叔赶紧说，脏啥？你们城里人的狗窝都比农村干净。父亲说，有钱人才有狗窝呢，像我这普通工人的家里，只给人住。

父亲给所有的朋友都打了电话，也没有给老黄叔找到工作，最好的消息也是等过一段时间再说。父亲知道，至于等多长时间没准儿。没想到连个看大门的工作都这么难找，父亲觉得对不住老黄叔，就拿了二百块钱，准备让他先回家，等以后找到工作再通知他。谁知老黄叔竟然不想回去，他说，回去也是没有出路，我在城里慢慢想办法吧。你这间储藏室挺好，闲着也是闲着，租给我吧。父亲只好说，你愿意住就暂时住下来吧。帮不上你的忙，我就觉得很不好意思了，怎能要你的房租呢？

老黄叔住下来后，怕给我家添麻烦，一到吃饭的时候，就带着儿子出去。父亲每次来叫他都找不到人。后来，他干脆对父亲说，在你家住我就很感激了，无论如何再不能在你家吃。看他倔强的样子，父亲只好答应。因为找不到工作，老黄叔总是闷闷不乐

的。父亲猜想可能他带来的钱花得差不多了，便从口袋里掏出仅有的一些零钱来，让他先花着。老黄叔坚决不要。

过了一阵子，老黄叔的脸上好看多了。父亲问，找到工作了？老黄叔说，我现在捡破烂，收入可以维持我和儿子的生活，先稳住身子再说吧。

随后，我家的储藏室里便被老黄叔堆满了各种各样的垃圾，易拉罐、塑料袋、废铜烂铁，甚至还有女人用过的卫生巾，脏乱不堪，气味难闻。我父亲没好意思说什么，可眉头攒了起来。老黄叔显然没有察觉，他对父亲说，我捡的虽然都是些破烂，可有不少好东西，像那几个锅，修修都能用，在农村可舍不得扔，你要是用着了，拿去用吧。父亲连连摆手说，我家什么都不缺，你还是赶快卖了换成现钱吧。

母亲的脸色相当难看，她说，他把咱储藏室变成废品收购站了，邻居们不光笑话咱，肯定要给居委会提意见的，又脏又臭，谁不烦啊。还是让他走吧。父亲叹了口气说，请神容易送神难啊！母亲不高兴了，我们也没请他，是他自己来的。父亲说，不管怎么说，他已经住到咱家了，怎好往外撵？现在只能尽快想办法给他找到工作。母亲撇了撇嘴说，该想的办法你都想了，还能有什么办法？再不让他走，恐怕邻居们要找上门来了。父亲又叹了口气说，到时候再说吧，在老家时他老黄叔和咱关系不错，咱儿子也没少吃人家的口酥。不能这么绝情。