清沫网

导语

1.《生活与命运》是梁文道做读书节目十多年来，最想给观众介绍的一本书。它被认为是二十世纪最伟大的苏联文学。这本书曾被苏联当局判定为禁书，但当时对抗苏联的西方世界却也不能全面拥抱它。这是一本被埋没了的经典。它究竟是一部怎样的作品？

2，战场上的经历，使格罗斯曼意识到他作为犹太人的身份。他开始参与犹太人被害的调查，并把这些写进小说。这因此使他在斯大林反犹时期被开除出苏联作协，从此开始艰苦的写作。而他毕生的巨著《生活与命运》却被克格勃“逮捕”。格罗斯曼跟他的书究竟经历了怎样离奇波折的命运？

3.《生活与命运》被比喻为二十世纪的《战争与和平》。他们有着怎样相似的伟大之处？格罗斯曼如何书写了那个时代的国家全景，使这本书成为了苏联的一部百科全书？这样一部巨著中，我们看到了太多关于战争、历史、政治、爱情、友谊、生命、死亡……

4.《生活与命运》的作者格罗斯曼一生都放不下他母亲的死，他的母亲因来不及逃出乌克兰而被杀。所以他一直在想，母亲生前的最后一刻是什么样子？是什么感受？想对他说些什么？于是在他的作品中，他虚构了一个母亲临死前给儿子写下的遗书……

5.在《生活与命运》中格罗斯曼对斯大林时期体制表现出了种种的质疑。苏联和纳粹德国这两个死敌，是不是在某种层面彼此互为镜像？在这本书中，我们看到了战争背景下人性的阴暗和温暖。这是一场极端邪恶和无数微小正义的对战。

精彩摘录

1.很多研究俄罗斯文学、苏联文学的人都说，它大概是整个二十世纪里面最了不起的苏联文学，甚至也有人认为，它干脆就是二十世纪最伟大的小说。伟大到什么程度，很多人把它比喻为二十世纪的《战争与和平》。

苏联小说有两套解读系统，一套就是按照原来苏联官方的解读方法。在苏联时期，官方有自己的一套美学标准、判断标准去选拔。比如当时官方承认的最了不起的好书，大概就是拿斯大林奖的书了。那么另外一个就是西方的系统。比如当时在苏联无法出版，而偷偷地运出来的前苏联禁书，这种书告诉西方读者，一个他们所不知道的铁幕世界，但同时又满足了他们对铁幕背后世界的既定想象——一个没有自由，抹杀人权，人性被消灭的世界。这两套系统，可以说各有各的偏颇。然而格罗斯曼不一样，他这本书好像放在哪个系统，都不是那么安稳。苏联不承认它，西方世界也不是全面拥抱它。
那个时候，你可以说格罗斯曼是一个百分百的体制内作家，但你会读到一点不是那么体制内的味道。因为从一个更标准的体制要求来讲，他身为当时的苏联的随军记者，应该写更多伟大领袖的英明领导，比如每一场战役的成功，都是靠斯大林在后方的精明决策。他应该写更多爱国主义，写更多士兵的牺牲和英勇壮烈的行为。的确，他都有写到这些，但是他总是忍不住，要写焚烧的村庄，写一个跟战争没有直接关系的老人，在壕沟里面跌跌撞撞地爬出来，然后怎么样躲避蜜蜂，这就是他，他总有一些东西是没办法被关起来的。

2.为什么要花那么多时间来谈这个人和他的书的命运呢？因为本身这个故事就很曲折，很离奇；同时这个曲折离奇的故事，又反映出了一个时代历史中一些很让人唏嘘的情节。

他们说“逮捕”，不是逮捕格罗斯曼，而是逮捕这本书。一本书怎么逮捕呢？方法很简单，冲上他家，把这本书的书稿、草稿没收了，把这本书相关的笔记本拿掉，甚至连打印这本书的打字机都要逮捕回去，全部封存。格罗斯曼耗尽心血写完这部巨著，他怎么忍受得了。于是他写信给赫鲁晓夫，说：“你为什么不干脆抓了我呢？你让我的人身自由，但是我毕生生命倾注于其中的这本书，你却让它失去了自由，我请你还它自由！”

近些年，全世界好像才忽然警醒，有这样的一本书的存在。大家拼命地看，拼命地讨论，整个文学界觉得好像做了一场梦一样，梦醒了之后，赫然见到眼前有这样一部巨著。苏联早已经垮台了，而全俄罗斯的人现在都知道这本书的存在，据说连普京都很喜欢它。
你觉得格罗斯曼跟这本书的命运，是幸运还是不幸呢？你可以说他幸运，因为在今天他的生命在这本书里复活了。但是1964年，他在病床上备受折磨的时候，他什么都不知道，他觉得：“我这一辈子就是这样了，我的书也就是这样了。”

3.《生活与命运》与《战争与和平》相似的地方不只是因为写作题材或者写法类似，更重要的是它们都是它们那个时代的百科全书。同时又是对人生、历史、政治的一个抽象的哲学反思，托尔斯泰在《战争与和平》里常常放入很多的议论文体，一下子抽离故事线；同样的格罗斯曼也是，加入了很多对于什么叫做友谊、爱情、死亡的种种思考，尽管那些文字你也许觉得脱离了故事线，但是放在整本书里面又是天衣无缝。

格罗斯曼有很浓厚的苏联社会主义的现实主义风格。很简单的文笔，但是一段简单的话加上下一段，再加上下一段，每一段叠加起来的力量，就会形成读者心里一层一层很重的压力。

这就是苏联的和平状态，哪怕是在二战，在那么残酷，几乎要遭到覆顶之灾的时候，在大后方的苏联，还是这样的一种生活。人们是那么冷漠、自私，彼此提防着大家，再好的朋友在一起说话开玩笑，都要小心。
战场上是个异常的状态，每一个人的时间感都会丧失，你只是过了一晚，但是你仿佛觉得过了一辈子。因为在那一晚上，你看到很多战友在身边倒下，你正在吃着晚饭，一个炸弹下来整个棚压垮了，你今天还在当兄弟的人，明天就会没有了。但是在这么异常的状态底下，人反而活得好像很正常。

4.你想想看，从小到大，你也许学德文、学俄文，你从来把自己当成是个正儿八经的俄罗斯人，一个根正苗红的日耳曼人，你熟读歌德，你喜欢贝多芬，你祖祖辈辈在这里生活，你融入这个社会……然后有一天人家告诉你，你其实是犹太人，要杀了你，要消灭你，然后把你的所有的朋友、你的亲人都逮捕，又或者让你的所有的朋友、你的同事一起来指控你，出卖你，要把你这个人连根拔起，那是一个什么状况……

当很多年后，格罗斯曼自己也死了之后，大家在他的遗物里面找到两封信，这两封信分别是写在他妈去世的两个周年的忌日的时候写出来，他写给他已经死去的母亲。其中一封信里面，他跟他妈妈讲：“妈，我一直在想，你死前最后那一刹那，是什么样子，你的感觉怎么样，你的心情怎么样？我还在想，原来你在这个世界上，见到的最后一个人就是杀你的那个凶手。他是用什么样的眼睛看着你，你看到他的时候，又有什么样的感觉？”

5.“我是你的镜子，你们的党和我们的党是一样的，你们的伟大领袖斯大林和我们的伟大领袖希特勒，其实是同一种人，我们本来就是双胞胎，我们是一个镜像的关系。”你看完这一段会为格罗斯曼捏一把冷汗，因为他仿佛在告诉读者，他认同这样的观点。
我们的作者评论说：“这就是官僚主义，官僚主义就是那种你平常干什么事都干不好；官僚主义又是那种，只要国家想干一件事，就能够雷厉风行，从来没有干不好的。”所以这是一个灰色的制度，灰色的天地。

为什么索菲亚愿意牺牲她自己的性命，去陪着一个素未谋面，刚刚在火车上才认识的小孩，陪他一起去送死？她本来可以活命，这当然是一个非常感人的伟大情操。但另一方面，她也出自一种人性的需要，因为她一直想要有个小孩，但看来这辈子不会再有机会了，终于到了这最后一刻，她抱着这个垂死的小孩，她觉得她能够当妈妈了。这是一种很简单的人性的需要，人需要彼此慰藉，人需要接近其他人。我们不是因为想要让别的人给我多大的利益，只是很单纯的一种温度，贴着我就够了。
他不是为了特权，不是为了刚刚有了一个小汽车，他就是为了一种人性的温暖，他不愿意再失去，不愿意被所有人排挤疏离，他拿出了自来水笔在这个他明知是虚假的文件上签名，控告一个他知道一定是被冤枉的人，出卖一个他知道一定是正直的人，那同样也是出于人性的需要。
这本书还可以多黑暗呢？好在它偶尔还是会有光明的时候。比如说一个苏联老太太，她好不容易在瓦砾中挖出自己孩子的尸体，她最应该痛恨德军，但是当她看到一个德军战俘在她身边走过一直喊饿的时候，她莫名其妙地把手上的面包塞给了人家。人家问她：“你怎么了？”她也答不出来，她都不知道自己怎么回事。

1.没错，你的确会写到坦克部队，写到重装甲兵团的战斗，但忽然之间你又会记起，在一个焚烧了的村落上空，如何有一群蜜蜂成群飞舞，你还会记住，一个白俄罗斯老人怎么样从他正在躲避弹壳的战壕之中攀爬出来，为的就是要甩掉他身上，缠绕着他的蜜蜂。——瓦西里·格罗斯曼

2.在千百万俄罗斯农村房屋中，没有也不可能有两座完全一模一样的。凡是有生命的东西，都各有各的特性。两个人不可能一模一样，两丛蔷薇也不可能一模一样。如果强行消除生命的独立性和各自的特点，生命就会消失。——《生活与命运》

3.《生活与命运》中充满了这样一些人物，正在他人生最高潮的时候，下一页也不谈他们怎么死，也没有挣扎，也没有遗言，一下就没了……读者觉得很错愕、惊讶，这些人怎么就这么没了呢？这是因为生命本来就是如此，很多人就是这样一下子没了。——梁文道

4.有时我觉得，我不应该离你这样远，我太爱你了，我以为，我这样爱你，就应该在老年跟你在一起。有时我又觉得，我不应该跟你生活在一起，我太爱你了。 好啦，最后……祝你永远幸福，跟你所爱的人、你周围的人、比妈妈更亲近的人在一起，永远幸福！永别了！——（母亲的遗书）《生活与命运》

5.我们身边，总有无数的小小的你都不知道为什么而做的好事情。历史就是这样，不是正义与邪恶的战争，而是极端的邪恶与这种小小的、细微的、毫无来由的善良的斗争。——瓦西里·格罗斯曼