清沫网

你好，我是陶朗歌，欢迎大家继续收听，我们接着来聊“当漫画遇上电影”。

那么说到这个话题呢，对于我们这一代看着日本动漫长大的人而言，宫崎骏几乎就是动漫电影的代名词，代表着美好的童年时光。

可以这么讲，宫崎骏的动画电影几乎是陪伴了我们这一代人的成长，比如《风之谷》《千与千寻》《龙猫》《天空之城》等等，很多朋友都知道，宫崎骏的动画电影有不少都是从漫画改编而来的。

比如说，宫崎骏所制作的、真正意义上的、第一部具有自己风格的动画电影，就是上映于1984年的《风之谷》，这就是改编于他自己的同名漫画作品。
我相信这个电影给很多朋友留下了非常深刻的印象，因为里面的设定特别奇葩。

故事是一个未来世界的废土设定，七日之火毁灭了世界，到处是苍凉的荒漠、阴森古怪的巨大植物、长相恐怖的巨神兵、还有成群结队的王虫等等，宫崎骏就是用了一堆这么恐怖的元素，讲述了一个非常具有人性关怀的故事。

在1986年的时候，在法国，也有一名男孩正在痴迷地观看这部电影，他没有注意到的是，他的父亲站在他身后，看得比他还要入迷，这位父亲就是我们今天要聊的主角——法国国宝级漫画家墨比斯

墨比斯看到了这样的景象——地面上上起起伏伏的巨大石丘，在黄沙的侵袭下呈现出苍凉的土黄色，每一座石丘上都仿佛留着飓风的刻痕，就在这个时候，一名骑士从天而降，她骑乘着一架白色的飞行器从天空中滑落，苍凉的大地逐渐在她脚下显现，黄沙随之吹起，一个荒凉的世界展现在她面前。

墨比斯之所以看得那么入迷，除了《风之谷》非常引人入胜之外，更关键的是，这部电影的世界观设定、场景描绘以及人物刻画，都和他自己的作品《阿扎克》有高度的相似感和共鸣感，尤其是那个骑乘白色飞行器的女孩娜乌西卡，竟然跟他自己笔下的白色骑士阿扎克非常地神似！

墨比斯非常想知道这位来自东方的小老弟是谁，于是他通过各种渠道，结识了《风之谷》的创作者宫崎骏，然后发现其实两人还算是同龄人——墨必斯出生于1938年，而宫崎骏出生于1941年，于是两个来自不同国度的漫画大师立即成为了非常要好的朋友，这份友谊一直保持到现在。

在他们认识之后，墨比斯才知道，自己在《风之谷》中看到的那种“共鸣感”是确实存在的，因为《风之谷》这部电影，正是宫崎骏在墨比斯的影响下创作出来的，更准确地说，这部电影其实是宫崎骏对偶像墨比斯的致敬之作。

原来，早在1980年的时候，也就是在《风之谷》上映前4年，宫崎骏第一次看到墨比斯的《阿扎克》，当时就惊为天人，直接影响他创作出了让他名声大噪的这部《风之谷》。
宫崎骏是这样评价墨比斯的，他说，“1980 年我接触到墨比斯的《阿扎克》，那简直是一种巨大的震撼。不仅我这样想，所有的日本漫画家都被这部作品深深震撼。我正是在墨比斯的影响下创作了我的电影《风之谷》。”
而作为对宫崎骏的回应，墨比斯将自己的女儿取名为娜乌西卡，而这正是《风之谷》中女主角的名字，而娜乌西卡也被称为宫崎骏笔下最完美的女主角。

到了2004年，宫崎骏和墨比斯，这哥俩儿都已经成为了各自领域的殿堂级大师，他们两个联手在巴黎的造币厂博物馆，举办了双人画展，在展览期间，两人还做过一次公开对谈。

在对谈中，宫崎骏有这样一句话，让我印象深刻，他说——“当我们看到墨比斯的画作时，我们感到非常惊讶，他通过漫画，让我们发现了另一种看待世界的新方式。“
那么，什么叫“看待世界的新方式”呢？
宫崎骏的评价可谓一语中的，“新”就是墨比斯最为鲜明的一个特征，他和同时代其他漫画家完全不同，墨比斯不拘泥于对真实世界的描摹，而是钟情于用一种极富浪漫情怀的笔调，去刻画一个完全天马行空的架空世界，不被既有经验所束缚，常常表现为令人疯狂的强大脑洞，没看过，没见过，没听过。

大家可能会觉得，不描绘现实世界没什么了不起的？现在所有的漫画作品，脑洞都开到天际了，但是我们要注意一点，那就是墨比斯和宫崎骏所处的年代，是上世纪70年代，当时最流行的漫画作品是什么呢？《丁丁历险记》《皮小子斯皮鲁》《铁臂阿童木》，这些作品基本没有跳出当时人类认知和审美的范围。

而我们刚才所提到的，对宫崎骏产生深远影响的《阿扎克》，它是墨比斯早期的代表作，它就是一部脑洞之作——一个头戴尖帽的孤独骑士阿扎克，骑着两只像翼龙一样的白色大鸟，在一个充满异域风情的荒凉世界中独自冒险。这样的世界观，在当时而言，是绝对难以想象的。

阿扎克是什么样的世界？高高耸立的石头堡垒，泛着橘红色夕阳的光泽刺入深邃的藏蓝天空，巨大的动物骨架孤独地沉默着，横亘在满是石块的红土之，面无表情的白色巨鸟载着同样面无表情的孤独骑士，悬停在半空，而他们的下方则是成片的绿色植株，而这些像触手一样的植物，随时都想要把他们从空中拉下来。

墨比斯用老练的线条和狂野的色彩，为我们画出了颠覆既有想象力的世界，它的细节、环境、空间、人物，仿佛是某种来自梦境意识的投射，尽管未曾谋面，却又似曾相识，有一种熟悉的陌生感。

正是这种令人惊叹的创造力，使得《阿扎克》像一颗思想炸弹一样，BOOM的一声在无数漫画创作者的脑子里炸开，激发了他们的想象力，并把这种观念注入到他们各自创作的漫画里。

《阿扎克》：影响日漫动漫半壁江山的神作

除了刚才提到的宫崎骏之外，《阿扎克》还影响了非常多的日本漫画家，甚至可以这样讲，在上世纪的80年代前后，《阿扎克》对整个日本漫画产业产生了地
震式的影响，无论是在绘画手法、世界设定还是创作思维上，都影响了整整一代日本漫画家。

墨比斯被称为的线条大师，他喜欢以短线作为笔触，取代单纯的点，去制造光影和层次感，从而为画面增加更为丰富的纹理，在日本被称为“漫画之神”的手冢治虫就非常欣赏这种画法，并将其命名为“墨比斯线”，并将其运用到自己的一些作品中。

另一个例子是《乔乔奇妙冒险》而闻名的荒木飞吕彦，他说“在我生活的年代，墨比斯站在大友克洋和鸟山明身后，所以我相当于是他的徒孙。”而荒木老师所提到的大友克洋和鸟山明，也都深受墨比斯的影响。

以大友克洋为例，上世纪70年代，大友克洋曾因长期的现实题材创作而陷入瓶颈，正是墨比斯的作品给他打开了全新的创作思路。在他的名作《阿基拉》中，就可以看到墨比斯的深刻影响，Cyberpunk赛博朋克的剧情、短线处理的阴影，明显受了墨比斯另一部名作《漫长的明天》的影响。

他对墨比斯的盛赞丝毫不亚于宫崎骏，他说——“他笔下的世界令我震惊。就在我们小心翼翼地描绘现实世界时，墨比斯却创造了一个属于他自己的世界……看到他的作品后，我突然想起以前，我也是在用想象力画漫画的，他让我意识到，必须再次尝试去创作更富想象力的作品。”

而大友克洋的学生今敏，他的代表作《红辣椒》，其中令人称奇的多重梦境的设定，也极有可能是受了墨比斯另一部名作《伊甸园世界》的影响。

想象力是墨比斯作品的关键词，他通过架空的世界观、天马行空的脑洞，把漫画能够表达的内容、漫画这个介质能够承载的想象空间、甚至是漫画的画法、漫画人物的形象等等，都往前狠狠地推进了一大步。
他为读者创造了一个全新的世界，现实世界的规则和经验都被抛之脑后，我们可以尽情释放想象力，成为这个世界的造物主，创造一个极具主观色彩的瑰丽场景。

墨比斯：撬动了科幻世界的漫画家

而最能体现墨比斯想象力的，其实是墨比斯的科幻作品，而这其中最为著名的，莫过于《漫长的明天》。
《漫长的明天》其实是一篇只有16页的科幻短篇，讲述了一个发生在未来的犯罪故事，其中，墨比斯用远超时代的想象力，创造了一个极富工业感的未来世界。

在《漫长的明天》中，那些垂直的摩天大楼、飞行的汽车、机器人警察、变异外星人、各类输送管道、发射塔、废弃的城市角落，都被视为是“赛博朋克”的重要灵感来源之一，影响了很多后续的科幻作品，《机械战警》、《神经漫游者》、《攻壳机动队》都在此列。《银翼杀手》的导演雷德利·斯科特，就曾将自己电影中迷幻、绚丽、压抑的未来城市归功于墨比斯这部作品。

被视为科幻电影之父的乔治·卢卡斯就深受这部作品影响，在他的代表作《星球大战》中，帝国探测机器人的形象，跟漫画中的一个不太起眼的机器人一模一样。我想这里大家去看看文稿里的插图可能会更直观。

而吕克贝松《第五元素》的致敬更为直接，因为墨比斯本人就参与了这部电影的美术设计，当女主角从高楼上纵身跃下的时候，她周边快速跌落的垂直城市、漫天飞翔的空中汽车，几乎就是《漫长的明天》的原景重现。

直到今天，墨比斯对科幻作品的影响依然很强大，我们还可以在各种新上映的科幻电影中发现对他的传承，比如《流浪地球》中的透明球形救生舱、《侏罗纪世界》中的球形观光车，都直接致敬了他在《伊甸园世界》中的设计。

所以说，机器人、太空船、未来城市、飞行车这些“使科幻成为科幻”的标志性元素，其实都与墨比斯有着直接或间接的关系。墨比斯凭借其卓越的想象力和创造力，用作品撬动了整个科幻世界，成为科幻漫画、科幻电影无法绕开的一座大山，是科幻世界的构建者和人类想象力的拓荒者。

源于叛逆的想象力

那么他想象力又是来自于哪里呢？这就要聊一聊墨比斯成名的时代——叛逆的60年代。
上世纪60年代，“叛逆”成为一种世界性“潮流”——嬉皮士运动、摇滚乐、左岸派、新浪潮、存在主义、太空竞赛等多元叛逆文化席卷全球，美国更是掀起了以嬉皮士运动为代表的反主流文化运动。

反主流文化运动体现在漫画上，就是“地下漫画”运动，当时的情况是什么呢，上世纪30年代是超英漫画的鼎盛时期，而到了40年代，黄金时代结束，北美漫画开始寻求多元发展，出现了一些宣扬暴力、恐怖和色情的“越线”作品，所以到了50年代的时候，美国爆发了一场声势浩大的反漫画运动，主流社会认为漫画教坏小孩子，全国各地的家长和学校开始大规模烧毁漫画书，北美漫画产业几乎毁于一旦。

到了60年代，北美漫画才开始恢复元气，一方面是超英漫画在蜘蛛侠、神奇四侠等新时代英雄的带动下，进入了白银时代，而另一方面，受嬉皮士运动的影响，很多创作者走入地下，展开了地下漫画运动，他们脱离了传统固化创作束缚，表现出对主流文化的叛逆，并将个人的艺术探索、自我表达融入漫画中。
而正是受美国“地下漫画”运动的影响，身在法国的墨比斯的叛逆之心也被激发出来，他开始在法国漫画界革命，要求出版社放松审查制度，为创作者提供更多的创作自由。
到了70年代，墨比斯和友人一起创办了非常叛逆的漫画杂志《金属狂啸》，以此为平台聚集了一批思想激进的漫画创作者，他们打破传统漫画的束缚，发表了大量超前、叛逆、批判的作品，刚才提到的《阿扎克》《漫长的明天》等都是首发于《金属狂啸》。

这里还有个趣闻，《金属狂啸》为了开拓美国的出版市场，曾来寻求漫威的合作，但“漫威之父”斯坦·李觉得这本杂志太激进了，不够主流，又过于叛逆、暴力与色情，于是拒绝了与之合作。
但是《金属狂啸》后来还是通过其他途径进入美国，并衍生出重磅的美国独立漫画杂志《重金属》，光听这个名字就很狂野，非常地下、非常摇滚。

《重金属》的出现，极大地撼动了以超英漫画为主流的北美漫画市场，因为到了70年代的时候，地下漫画运动逐渐式微，为什么呢，因为过于叛逆的原因，很多作者越走越极端，作品里充斥了政治、色情、血腥和暴力，简单说就是很“脏”。
一些地下漫画家分离出来，展开了另类漫画运动，《重金属》则为这些创作者提供了展示平台，另类漫画发展到80年代，最终催生了我们节目的核心内容——图像小说。
墨比斯一直就是个叛逆者，而正是这种叛逆，使得他可以独立于主流观点之外，用另一种思维去思考，这就使得他的作品呈现出一种与众不同的风格。

在看似题材平平的西部漫画《蓝莓上尉》中，墨比斯也表现得很叛逆，这部漫画以桀骜不驯的西部小镇治安官迈克·蓝莓的冒险故事为主线，描绘西部小镇的日常生活——牛仔们的械斗、层出不穷的犯罪、胆大心细的执法者、茫茫大漠中绝尘而去的骏马、充满原始野性的印第安人等等。
这部漫画于1963年首次出版，一直到2007年还在连载，是真正的“法国国民漫画”，它在法国图书市场的地位，相当于现在影院中的《复仇者联盟》。

但即使是在这样一部非常“类型化”的漫画里，墨比斯把主角迈克·蓝莓也被设定为一名“反英雄”式的人物，酗酒、赌博、蛮横、邋遢，当然他身上也有其独有的人性闪光点，重视友情、珍视荣誉、一诺千金等等。

这也是欧美漫画中的首次出现“反英雄”式的角色，墨比斯率先打破了“漫画主角必须伟光正”这一定律，这甚至引发了美漫创作者对超级英雄阴暗面的更多探索，比如我们上期谈到的《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》，他的作者弗兰克·米勒同样是墨比斯的迷弟。

双面墨比斯

那么最后呢，让我们来聊聊墨比斯本身。
1938年，墨比斯出生在巴黎市郊。3岁时，父母离婚，母亲搬去墨西哥，这件事给他造成了很大的心理创伤，漫画就是在此时成为了他对抗孤独的手段，他阅读了大量漫画作品，并被送往艺术学校学习。
17岁时，墨比斯到墨西哥看望母亲，在那里待了8个月，《蓝莓上尉》中黄沙漫天的西部世界的灵感多半来自于他的这段经历。21岁的时候，他在法国殖民地阿尔及利亚服兵役，并经历了阿尔及利亚民族解放运动和独立战争。

而他丰富的个人经历，为他积累了大量漫画创作的素材。
还有一个有趣的事情，为了区别于自己创作的不同风格的漫画作品，墨比斯在《蓝莓上尉》这样的现实主义漫画作品上的署名是“让·吉尔”，这来自于他的本名“让·吉罗”；而在像《阿扎克》《漫长的明天》这类科幻漫画作品中，则署名自己的笔名“墨比斯”。
很多理科朋友都知道， “墨比斯”来自于数学概念“莫比乌斯环”，是指将一张纸条扭转180°后，两头再粘接起来做成纸带圈，从而实现二维到三维的改变”。

墨比斯曾专门解释过自己的笔名——“我扭转了STRIP（STRIP既有纸带的意思又有连环漫画的意思），我改变了自己的维度，我还是我，但又不是原来的我了。”墨比斯所体现的，正是他永不止步的叛逆精神，永远不被既有经验所束缚，永远对想象世界充满向往之情。

1981年，墨比斯获得了法国安古兰漫画节终身成就奖，以表彰他为欧洲漫画所做出的巨大贡献。1998年，墨比斯入选艾斯纳名人堂，与成为享誉欧美的殿堂级大师。
2012年，墨比斯因病逝世，享年73岁，漫画界和科幻界同时陷入沉痛，法国《世界报》这样评价，“我们失去了一名巨匠，最后一位黄金时代的大师”。而法国文化部长则在吊唁中写到：法国同时失去了两位艺术大师——让·吉尔和墨比斯，“两位”艺术大师同时陨落。

墨比斯的生前好友、巴西作家保罗·柯艾略所说：“伟大的让·吉罗去世了，但是伟大的墨比斯仍然还活着。他的身体死去了，但是他的作品比以往任何时候都更加生动地活在我们心中。”
虽然墨比斯已然故去，但他留给世界的遗产无疑是巨大而丰盛的，他笔下的世界已经成为我们对未来的想象与预判，而他的影响力，也不仅限于漫画，更是延伸至电影、游戏、流行文化的各个领域，成为人类集体想象力的一部分。

这集就讲到这里，我是陶朗歌，感谢大家收听，我们下期再见。