清沫网

张爱玲的生活、文学和爱情都在上海，只在上海。离开上海以后，她的创作就失魂落魄。本集将集中讲述作家与胡兰成的交往经过，将《今生今世》与《小团园》对照来看。看一个23岁就能写出世间男女战争基本规律的看穿爱情悲剧的天才作家，如何自己置身情网盲目挣扎了一生一世……

张爱玲笔下的男人

张爱玲写男人，比起女性形象，一般是比较虚，不那么清晰。大致上有三类，一类是堕落风流。像乔琪乔（《第一炉香》）像长白、季泽（《金锁记》）等。第二类是归国华侨，范柳原（《倾城之恋》），童世舫（《金锁记》）。第三类，就是所谓在“好人” 与“真人”当中挣扎的男人，《封锁》里的男主角，银行会计师，还有《红玫瑰白玫瑰》里的佟振保。三类之外，《小团园》里以胡兰成为原型的男主角，也是一个重要另类，大致上集前两类之大成。

坏男人原型是父亲

第一类，张爱玲非常惯常于写“坏男人”，准确地说是“花心男人” ，很多形象有点以她的父亲作为原形。“男人不坏女人不爱”，女主人公遇见花花公子的段落，每每是张爱玲小说中的华彩段落。如《第一炉香》上海女孩子在茶会上见到混血儿乔琪乔，葛薇龙穿一件绿色短袖的衣服，那个男的一看她的手臂，薇龙就觉得自己的手臂，像绿茶壶里，泼出的白的牛奶，拦也拦不住。把自己身上的手臂，比作牛奶还在流动，绝了。

张爱玲笔下的“坏男人”

乔琪乔其实家里并没有钱，空有一个贵族名义，可是他长得很帅，有颜值。第一次kiss，说我告诉你，我不能答应跟你结婚，我也不能答应给你爱，我只能说我会答应给你快乐。薇龙想正视这男人的眼睛，可他戴着墨镜，于是女主角只看到自己缩小的身影，这是张爱玲写得最好的这种意象，又写实又象征，你看不到这个男人的心，只看到自己可怜。张爱玲万万没有想到啊，没有多久，差不多不到一年，她自己就会在胡兰成面前，也遇到这样的情况。《第一炉香》写初夜，“薇龙睡在那里一动也不动，可是身体仿佛坐在高速度的汽车上，夏天的风蓬蓬地她脸颊上拍动。可是那不是风，那是乔琪的吻。”含蓄，放荡，风速，快乐。但是几个小时以后，这个男的，已经跟家里丫头抱在一起了。

第一类浪荡男人的另一个样本就是令七巧想得骨头都痛的季泽。为了钱向七巧求爱遭拒绝一段是《金锁记》也是现代文学中的一个高潮。女人真情激动心思反复终于飞扇打翻酸梅汤，明明赶走了这坏男人可还要去看那潇洒的背影：季泽正在弄堂里望外走, 长衫搭在臂上，睛天的风象一群白鸽子钻进他的纺绸夸褂里去，哪里都钻到了飘飘拍着翅子。

归国侨生与沪上淑女，是张爱玲喜欢的格局。童世舫在上海输了，范柳原在香港呢？范柳原其实介乎于第一与第二类，从女人角度看，他是从浪子被改造成“长期饭票”。从文学史上看，他是一个有钱的五四书生（都是有錢的錯）。我记得《新倾城之恋》香港话剧演出以后，导演毛俊辉约了李欧梵、刘绍铭跟我，做宣传。下面听众大部分是女的，有一定年龄，中学老师最多，她们问的最多一个问题就是，理解白流苏为什么爱范柳原，但就男人范柳原为什么喜欢白流苏？我就说，其实范柳原跟白流苏的战斗当中，范柳原一直占上风，接到浅水湾，跳舞讲低头，断墙诗经，中途冷落回沪，月夜电话，掉入镜中……但是全打败了以后，女人退无可退的时候，他心理反而觉得这个女人是他的了。最后女人临门一脚反败为胜（男女战争典型战例）。

《红玫瑰白玫瑰》

胡兰成当年是读了《封锁》迷上张爱玲的。小说中那个用报纸包包子的男职员只有在特定封闭虚幻时空才能做“真人”，回到现实却只能做回自我欺骗的“好人”。同样有意思更加詳細的是《红玫瑰白玫瑰》中的振保，外表看一个好男人，留学回来，有实业，孝敬父母，相貌也不差，就犯了一个错，喜欢了朋友的妻子。第一次看到王骄蕊，最入骨的，不是暴露的露，是进入的入，入到骨头里的情欲文字，讲见面握手，女人洗完澡肥皂泡沫在手背上，振保不肯擦掉它，要它自己干了，那块皮肤上有一种紧缩的感觉，像有嘴轻轻吸吮着他的手指。然后他说骄蕊身上因为穿着这个浴衣，说她身体的轮廓一条一条，一寸一寸都是活的。接下来呢，镇宝自己洗澡，他一开这个龙头，他就觉得这个水龙头里的水啊，一扭一扭流下来，一寸一寸都是活的，这是非常上乘的写性的文字。振保喜欢追女人，女人爱他了，他又害怕了。第一朋友妻不可欺，第二他又觉得这个女的很随便。逃走以后，找了一个门当户对，又白又瘦孟烟丽。婚后的生活很闷，没缺点，但是很闷，男的就开始宿娼。大家都会记得小说中的高潮是电车上重遇娇蕊。他开始很同情女人，你现在怎么样啊，女人说我现在挺好的。他说那是不是又碰到别的男人啊，女说，开始觉得生活当中都是男人，后来发现也不完全是。然后骄蕊就问那你呢？小说里这样描写，振保想把自已完美幸福的生活，归纳在两句简单的话，正在斟酌字句，抬起头来，在公共汽车座旁边的反射镜里看到了自己的脸，那个脸很平静，但是呢，由于这个车身的晃，镜子里的脸，也在颤抖不定，是一种非常奇异的心平气和的颤抖，像有人在她脸上推拿，突然这个脸真的抖起来的，在镜子里边他看到他的眼泪滔滔流下来。大家明白，其实是他的脸抖，可是他把它解释成，车子的抖，他是通过镜子才看到自己流眼泪，自己还不知道。这就是弗洛伊德讲的潜意识，这就完全不知道。接下来他就说，在这一类的会晤里边，如果有人要哭，那不应该是他，应该是女的，所以不对啊。直到那一个瞬间。这个男主人公才搞清楚，他错过了什么，原来他是爱这个女人。可是他要做一个社会上大家认可的好人，他只能做这么个好人，后来老婆也出轨，他不断宿娼，按照社会规范，做好人。

在这个小说里，张爰玲把男人的命运，写得那么透，那么惨。但在现实中，她怎么面对男人呢？

张爱玲与胡兰成

胡兰成是生于1906年，浙江人，乡下才子，当过教员，后来就帮汪精卫派的一个《中华日报》写政论，据说他政论文字写得不错，汪精卫就提拔他，就是做了汉奸一个宣传部的次长，文笔很花，气节全无。看了《封锁》以后就去拜访张爱玲，开始看到张爱玲像个17、18岁的女学生，衣服也穿得拘谨，不漂亮，他不觉得张爱玲漂亮，但是呢，一聊一谈呢，一谈学问觉得张非常厉害。这个时候，胡扮演一个通常恋爱当中启蒙老师的角色，可是实际上他变成了一个张迷。后来，就送照片，后来胡和老婆离婚了，与张爱玲很低调地结婚了。胡兰成在《今生今世》里，称张爱玲是民国世界的临水照花人。常以为懂得什么叫惊艳，可是遇到真的事情却知道艳不是那艳，惊不是那惊。很有名的是婚约的那一段话，胡兰成张爱玲签订终生结为夫妇，这是张爱玲写的，愿岁月尽好，现世安稳，这是胡兰成写的。

几个月后胡兰成到武汉，又迷上小周，17岁的护士，“声音的华丽只觉得一片艳阳，她的人就像江边新湿的沙滩踏一脚就能踏出水来”，说那个小周长得怎么瘦不见骨，丰不于肉。说小周要做他的学生，要做他的女儿，又做他的妹妹，最后就爱上他了。而且说那个小周飞机一炸她就害怕，然后他说到，她的流泪使我只觉得艳，她是苦亦苦得如火如荼，艳得激烈。短短几个月他又说跟小周要结婚了，但是，我跟张爱玲仪式都没办，然后你这个迟一点。然后过了几个月，他就回到上海。

据《今生今世》，胡兰成跑到张爱玲处，全盘汇报。张爱玲，悚然动容，但是没说话。胡兰成的一面之词，说张爱玲告诉他，有一个外国人喜欢她，跟她姑姑说，愿意跟她有关系，而且还会有钱，张爱玲说的时候没有表示反感，胡兰成一听就有一点不舒服。但是后来想想，那也没什么。我一直在琢磨这个细节：这是不是张爱玲一种试探，一种报复？

四五年抗战结束，抗战结束胡兰成就是汉奸，逃啊。他临走的时候，跟小周说，我不能带你走，带你走我害你，你留着吧，但是我们的名分已定。中国人，夫妻啊，男的在外面做生意，3年5年不回来，老婆就在家里等着的。

他就这样来把那个小周应付，然后他就逃到杭州一个亲戚，收留他，有一个寡妇，叫范秀美，陪他逃到温州。没想到，胡兰成又看上范秀美。他怎么形容这个寡妇:温柔安详，立着如花枝微微倾斜，自然有千骄百媚，她的言语国色天香，她的身世，疑似那开不尽的春花春柳媚前川，听不见杜鹃啼江水残喘，立不尽，人鱼秋千声声怨（音）

最妙的是，在途中，在丽水，我们还记得丽水这个地方，就是郁达夫怀疑王印霞红杏出墙的地方。胡兰成说我们结夫妇之好：在我是因感激，男女感激至终唯有一生相许，我只能以身相许。

过了一段时间。张爱玲到温州去找她丈夫了。胡兰成把张爱玲安顿在一个旅馆里，他没有告诉范秀美的事情，张爱玲想都想不到，张爱玲那时候给他寄钱，知道他在逃难，张爱玲关心的是那个护士小周，所以就跟他摊牌了，就是说，你到底，是要小周还是我，张爱玲在这样说，她说：“不管怎么样我摊牌。”胡兰成怎么回答呢？我待你啊，天上地下没得比啊，若选择呢，对你是委屈，也对不起小周。人说话说到这个地步，张爱玲无语，最后就失望。张爱玲接下来就说了一句话了，她就说：“你到底是不肯，我想过了，我倘是不得不离开你，亦不至于寻短剑，亦不能爱别人，我将只是萎谢了。我离开你，我不能再爱别人，我将只是萎谢了。”、25岁的张爱玲这两句话，以后几十年我们才知，千真万确。

胡兰成完全没当一回事，说我们是花开水落，离开也没关系。张爱玲还照样给他寄钱啊，为什么那个时候张爱玲还没有跟他彻底断绝呢？张爱玲自己说过，人在恋爱的时候，最能表现天性中崇高的秉质。因为张爱玲政治上是胡涂的，胡兰成在难中，逃来逃去，所以她不在这个时候跟你分手，过了一段时间以后，她知道他的情况，到了47年她知道你的情况可以了，教书了，没事了，不会被抓进去了，张爱玲写了一封正式的断交信，信是这样说的“我已经不喜欢你，你是早已不喜欢我的了，这次的决心，我是经过一年半长时间考虑的。你不要来找我，或者写信。我就算写信我也是不看的。”请大家记住，在这个时候，张爱玲这封断交信，还给他寄了30万，就是张爱玲最早的两个电影剧本。《不了情》跟《太太万岁》的稿费。

胡兰成后来是怎么样的？小周后来他没管过，离开以后小周还为了他坐牢。最后自己去嫁人了。范秀美也一直给他钱，他逃去香港也没有跟范秀美有什么事情。到了日本，他先跟一个已婚的日本女人，跟人家谈婚论嫁后来他说“你不能离婚，那我也没有办法” 。最后他跟上海有名的汉奸青红帮头头吴四宝的老婆，叫畲爱珍。吴太太比他还大，50多岁，胡兰成一见到她，就蹲在地上，跪在地上，把头趴在她的膝盖上……

我把《今生今世》重新看了一下。发现胡兰成为什么在女人面前这么屡战屡胜，屡胜屡战，他基本上是四招，第一招，花言巧语；第二，一上来就说结婚；第三，花女人的钱，吃软饭，吃到了一个非常高的境界，你知道花女人的钱，同时又跟女人说我们是一条命啊，我们是夫妻啊，女人在那个时候很踏实。还有第四把他前面跟女人的事情都坦白，不隐瞒，他都告诉你，而且不说坏话。女人听完了以后，有两种感觉，第一你看，他对你人挺好的，一片真心，所以我不应该嫉妒，我要大量。第二我是最后一个，是胜利者。女人老是希望做男人的最后一个，男人希望做女人的第一个。所以胡兰成的四招，花言巧语，马上结婚，花女人的钱，然后一切坦白。

我有一个困惑是，很多人也做这样的事情，可是他们不说，为什么这个胡兰成还要漂漂亮亮的把这个书，写出来，还印了很多本，什么道理呢，是不是恬不知耻夸耀呢，还是他觉得根本觉得没错呢？他说西方人婚姻，肉体关系连着神，是神圣的，中国人的肉体关系是亲情，是生活的。跟神无关，日常生活，是家人亲情。

我不想在这里做任何的价值判断，我只是想看张爱玲后来如何在小说里，描写解剖分析一个象胡兰成这样的男人。