清沫网

我微信里有一个特殊的好友，她发给我的最后一条消息停留在2019年5月，是一个小女孩在大笑着的表情包。可遗憾的是，她已经从这个世界上消失100多天了，我再也收不到她的消息。

我和她在不同的部门上班，接触不多但也有来往，每次见面她都很热情。她有一个幸福的小家庭，老公在银行上班，孩子刚满3岁。她工作能力很强，在公司人缘也不错。

就是这样一个工作顺利、生活幸福的人，在今年5月的某个清晨，在老公刚刚睁开眼，孩子还没睡醒的时候，毫不犹豫地从客厅的窗户跳了下去。拖鞋整齐地摆在地板上，她自始至终一声不响，连句再见都没说。

参加她追悼会的那天，我拼命回想她的样子，在我记忆的大多数角落里，她都是温和的、亲切的、笑着的。唯独有一次，她编辑了一长段微信消息，发到了公司的工作群里。

那条消息是她在抱怨加班工作带给她的压力，但在当时，没有任何一个人敢回复她。大家都背着她说： " 那谁谁谁疯了吧，是不是想被领导叫去喝茶？不想干辞职呗。 "

在那之后，她还是老样子，工作努力待人热情。好像那一次长篇大论的发泄，只是偶尔心情不好的证明，谁也没想到她会自杀。

当她从这个世界上离开之后，很多人才猛地联想到她发在群里的那条消息。那也许是悲剧的起点，也许只是很多线索里的一个端倪，但无论如何，那条消息在当时的确无人问津，这促使她在后来藏起了所有真实的情绪。

我后来又点开过她的微信，她朋友圈的背景图是一家三口的照片，下面的签名是 " 做一个淡淡的女子，不争、不抢、不矫情。"

那一刻我突然很心酸，在我心里她就是那种淡淡的女子，从没争抢过什么。可是，在岁月静好的表象背后，是被她藏得好好的痛苦。

她或许也怕表露痛苦会让她变成异类，所以在小小的尝试过后，她选择给痛苦筑一个坚硬的外壳，在旁人看不透打不破的外壳里面，是一颗一点一点被击溃的心。

我想起英国作家马特·海格，他24岁时患了抑郁症，不得不离开西班牙，和家人一起回到英国。在和西班牙的房东道别时，房东热情挽留，并且反问： " 你们为什么不待在这里？马特会好的，他看起来没事啊。 "

后来，马特在《活下去的理由》里写到： " 头脑最怪异的地方是，即使里面惊涛骇浪，外表也可以风平浪静，除你之外的其他人根本看不出来。你的瞳孔可能放大，说话可能前言不搭后语，皮肤可能在流汗，但全世界都对你的痛苦视而不见。 "

这个世界上的每个人都是不完美的，有脆弱、有焦虑、有暴躁，也有失落和难过，有些情绪超脱了我们能够控制的范围，但不应该被质疑，而应该被给予最真诚的理解。

生命脆弱但可贵，我希望在那些受伤的人面前，我们都能成为温暖的存在，不是去较真这件事有没有那么难，不是去劝慰说这件事不值得难过，而是安安静静的，听他们抱怨、发泄、甚至崩溃。

而当有一天，我们自己也受困于情绪时，希望我们依然能感受到理解和被爱。

大多数看似善意的劝告和宽慰，对真正置身痛苦的人来说都是更加致命的打击。如果情绪、疾病本身是一个杀手，那身边人的不理解和淡漠，就是在把一个原本已经抑郁的人，推向枪口的正中央。

就在不久前，我家小区一个29岁的女孩儿跳楼自杀，当场身亡。我从小区人心惶惶的气氛里多多少少听到了一些传闻，大家都在说，女孩家里催婚，她不想结，想不开就跳了楼。

在各种惋惜里，我听到最多的就是： " 怎么这么想不开，连死都不怕，结个婚有什么好怕的？ " 很多人在谈论这件事的时候，都没有意识到，在当事人的心里，内心的痛苦，是比死亡更可怕的东西。

就好比人们不理解她为什么不伸手拨一拨乌云，但却没发现她没有双手。在质问她为什么不起身跑出阴霾，却不知道她早就断了双脚。

她生活的全部被困在那里，但每一个健康的、生活在阳光下的人，都不明白这有什么好怕的，有什么好难过的，有什么好去死的。

事实是，当苦难没有发生在我们身上时，我们永远无法感同身受。对每一个身处痛苦的人来说，你眼中的鸡毛蒜皮可能是他眼中过不去的沟壑，你觉得大不了的事情可能是他世界里的支柱。

所以，当坏事来临时，你身边的人身处困境，可能你无法理解、无法感同身受，但请你不要说风凉话，不要以你的角度度量她的选择，静静地倾听，真诚地拥抱，或者就是一个肯定的眼神，可能就是他重整旗鼓的勇气。