李诞:没人听得到我的哭声,因为我不哭

李诞这一季又火了。 他带着他的段子,让观众看到了“脱口秀式辩论”。《奇葩说》、《吐槽大会》,网友在各个节目间四处追随他的身影。 美术馆大火,救画还是救...

李诞这一季又火了。

他带着他的段子,让观众看到了“脱口秀式辩论”。《奇葩说》、《吐槽大会》,网友在各个节目间四处追随他的身影。

美术馆大火,救画还是救猫,正方黄执中站起来讲艺术的价值,讲远方的哭声,充满正义和大爱,把全场观众烘托到了一个不救画就下不来台的境地。

这时李诞讲话了。

救猫。他没说救画不值得,而是艺术作品的意义不就是要讲个好故事嘛,还有什么比为了一只小猫牺牲自己被火烧毁更好的故事呢?

这时大家清醒过来了。不管是救猫还是救画,李诞还是那个李诞。

充满了解构、自嘲,以及对输出的高要求:场外的要求或许是段子要足够好笑,场子内的要求是一个引人入胜的故事。

李诞,是一个太想讲好故事的人。

李诞:没人听得到我的哭声,因为我不哭

周到与尖锐

这不是李诞第一次在《奇葩说》当导师,上一季他嬉笑怒骂插科打诨,更像一个暖场“花瓶”。

在他之前,这个位置短暂属于蔡康永,曾经交给过何炅,如今变成他。跟下面坐着的动辄名校毕业的选手相比,做脱口秀出身的李诞似乎只要好笑就可以了。

于是他在这一季《奇葩说》选人环节放话,我可以给每人十个梗。

更多时候,他打趣一下选手,活跃一下气氛,看观众太悲伤沉重会突然社会笑——

这种行为有时被看作是不合时宜的,毕竟场子那么正经,他突然解构一切,显得有些冷漠。

但这是李诞风格的“周到”。他决不允许大家在凝重的气氛里陷入太久。

这种周到在本季《奇葩说》变得更妥帖和易于接受。他表现得更好了,知道不能在选手讲完一场段慷慨激昂的话后“破坏气氛”,明白导师的每一句发言都可能影响跑票结果。

这样的李诞,是识时务的李诞。而就在大家都以为他在温吞的路上越走越远的时候,他猛然跳起,借一个“救画还是救猫”的话题,尖锐了一下。

他反驳黄执中的整段话,乍听上去跟之前的嘻嘻哈哈并无分别。

高频度的段子输出掩盖了话里的机锋,只要一细琢磨,稍稍品味就能发觉他的诸多“冒犯之处”。

比如他点出了黄执中的“鸡汤本质”:讲完了大家记不住,只能记住很厉害;

比如他揭露了黄执中的“抱团行为”:大家就记得,他和颜如晶关系很好;

比如他讽刺了黄执中的“高高在上”:那不是远方的哭声,是你想象中的哭声;

甚至他批评了这种价值倾向下的心理:整天想着拯救世界,结果却在搅浑水。

这是李诞式的尖锐。

没有他不怼的人——嬉皮笑脸地怼也是怼。

浅薄与深刻

李诞当然不是一个“乐观婊”。相反,他是个非常丧的人。但他的丧很微妙。

他上《十三邀》说自己想活在浅薄里,随时准备成为消散的一部分。

他在自己的微博里置顶着:开心点朋友们,人间不值得。

李诞:没人听得到我的哭声,因为我不哭

在李诞眼里,人都是可以开心起来的——开心是一种选择。不是运气,不是能力,不是某种得天独厚的恩赐,和拿着上帝眷顾的号码牌,开心就是开心,只要你想,你就可以穷开心。

始终有人诟病,李诞对于开心的理解过于浅薄,有着一种互联网式的讨好与虚浮。然而总会有很多个时刻,大家能够清晰看到李诞极端世故背后的车辙。

大部分时候,他清醒又深刻,只不过用戏谑的语调讲出来,大家几乎就以为那是对平行世界的调侃了。而实际上,那就是生活当下。

他谈执着,“你执着于钱,执着于酷,执着于傻逼或者执着于牛逼,都是执着。你执着于自己跟别人不一样。其实都一样。”

他聊逃离北上广,“你在城市里生活,田园才是牧歌,你只能在田园生活,那就是你一生唯一的歌。”

他坚持把远方祛魅。

李诞不喜欢远方,他热爱城市文明,沉醉于酒吧巷陌,享受济济一堂的热闹与嘈杂,他一点儿都不像个文学家。

他也把忧伤祛魅。

“忧伤咋地,忧伤不牛逼。”不拿伤春悲秋做文章的人,一点儿都不像个诗人。

社会与浪漫

李诞身上有很深的江湖气。

他市井的语言风格,搭上自己的长相,讲所有底层的故事都令人信服,甚至不那么油腻。

比如讨论996,导师们都在侃侃而谈,有人反驳李诞的话,李诞没有立刻反驳回去,而是笑嘻嘻地说了一句:“诶呀!我是上过班的!”

他上过班,有足够多的现实生活里社畜和小人物的经历,在这种经历堆叠下成名的李诞,你说他很“社会”,可社会一下子就变成了一个态度暧昧的词。

李诞定义了“社会笑”,知道在什么综艺节目说什么话,见人逢迎有之戏谑有之,却又不讨人厌,这种尺度的把握非常聪明。

可他又不单单是世故,他不像文学家却写小说,不像诗人却写诗,不像浪漫主义的拥趸却有浪漫情怀。

比如他虽然没讲过抒情的“我希望你开心一点”,但他反问许知远,什么时代笑不重要?

比如他说过,池子不喜欢为了广告写段子,但是他可以。他愿意去让“小孩子”保留些“执拗”与“幼稚”,他乐意维护身边人秩序的安稳。

比如他追着彭磊加微信,并且在《奇葩说》里直接求扫码。

这都是他浪漫情怀理想主义的一部分显性特征。

他远没有自己所说的那样,对这个世界无可无不可。

相反,他在乎一切,关注一切,想要打动一切,想要愉悦一切。有着自弃和放弃世界的心的人,也有着挽救世界的热情。

李诞,像他写过的书那样,主动笑场,绝不冷场。为了人间不值得,为了开心不痛苦。

这是他与这个世界打交道的方式,这是他的好故事,或许你也可以试一试。