清沫网

冯唐的《万物生长》用尖酸刻薄的语言以及裤裆里的思想激荡，来缅怀某种青春的内心肿胀。李玉的《万物生长》则把小说里啰里八嗦下半身思考外化成了一种人类在荷尔蒙分泌最为旺盛时期的，对于肉体与肉体之间激烈碰撞的强烈渴望。

李玉还是一如既往的坚持着自己的女性电影主题，片中对孕育、死亡和社会伦理的探讨，都是通过小满、白露、柳青等女性角色来完成的，她们的梦想很简单，只不过是一个温暖而又长久的归属，实现起来却难如登天，处长和那些外表自信内里自卑的不靠谱男人，一起挥霍了她们的青春。而秋水，也并非是一个完美的情人，在情感的世界里，他只是一个点着了引线的玩火者，一感到危险撒腿就跑，想专情却总是始乱终弃，这是此类男人的通病，也是整个社会全体男性形象的缩影。

《万物生长》不仅延续了李玉的风格和主题，也难得找回了《苹果》时期的快节奏叙事和幽默感，特别是前半段，柴大爷头总爱撞破同学们的“好事”，白老师和魏妍的暗渡沉仓，这些通俗易懂又半白半蓄的笑点，有很好的喜剧效果。

《万物生长》里的柳青似乎还要好一点。至少，我觉得她爱得很伟大。或许，秋水在眼光里是不认同柳青这样的女人的，但是在他见到柳青的第一眼，就已经被这个充满了风情的女人迷住，——他爱上了一个自己并不认同的女人。当白露和他因为柳青大闹，秋水的强横，反倒成全了他内心的虚弱和不确定，——那时候，他可能连自己都不明白，自己已经爱上了柳青。

柳青最后，说“我要把自己的万种风情都留给秋水”，让秋水无论在以后的什么时候，想起自己，内心都会感觉不安。那一刻，柳青明明知道自己第二天就要去自首，有可能被判刑，她只是把自己最美丽的时刻在那一天放纵地给了秋水。对于柳青这样一个女人来说，她甚至不知道自己肚子里的孩子是谁的，她不会相信任何男人，可她还是爱上了秋水，一段相差不大的姐弟恋，一个母老虎，以及一只狼崽子。

李玉的电影世界，并不是一个光鲜的世界。李玉更愿意把底层社会展示给观众看，秋水和自己的室友厚朴他们在毕业前夕，放肆地喝啤酒，放肆地把摔啤酒瓶子，看到这一场戏，我们会想到自己的青春，谁没有过那段时光呢？我前几天，看到有人说“时光不老，我们不散”，其实大家终要散去，你爱的人，或者爱你的人，我们都要散去，然后我们又会遇到新的人，这些新的人去爱你，或者让你爱。我们曾经不屑于去做的事，现在都成了我们的标签儿，这个世界，没人会想到，谁会遇到谁。

医学院的故事背景，给这部片子的行走过程，增加进去了许多生命的元素思考。秋水和柳青在人体标本试验室里的那场戏，那场对白，那些已经成为标本的人体骷髅，他们也曾经有爱，有恨，有喜怒哀乐，但是现在他们都这样了，都成标本了。在那场戏里，柳青和秋水不欢而散，他们也不想，可是他们说着说着，就到他们心底的痛处了。就像柳青一伙子和华清男一伙子的那场打架，到最后每个人都打不动了，每个人都躺在地上想起了自己的伤心事。

其实，这个世界都是可怜人。而李玉最后安排柳青和秋水相见，或许是想给读者在压抑当中带来一点光明，让我们相信爱着的人终会在一起。万物生长，可是万物终会凋零。再生长，已不是原来的样子。