清沫网

亦夫是当今文坛里的独行侠，他游历日本、北京、陕西，按照自己的路数在行走，仿佛不在某个圈子，独行之外，还有独特，他的写作就被诸多评论家喻为带有相当的民间状态，最新的小说作品《吕镇》 ，在写乡村，却与我们熟悉的乡土作品不同，在现实之外有诡异和超现实的预言。

Q&A我不喜欢现实主义作品，因为没有神性

Q：在刚刚结束的你的作品研讨会上，张颐武老师还调侃，说你常在日本，见得少了，既然事业的基础是中文写作，你怎么舍得“独行”出去呢？

A：家的基础在哪里，老婆孩子在哪里，我就去哪里，我不在乎所谓事业的基础。孩子三岁时我们全家就去了日本，已经十多年了。最初是我爱人的工作要到那边，那时我已经出了几本书，卖得不错，在国内发展也挺好，我跟爱人商量，我带孩子在日本待几个月，如果孩子能适应，我就辞职，那会想的是，孩子已经三岁，汉语说得不错，不可能适应日本，但没有想到，她在那边一上幼儿园，就和小朋友们玩得不错，每天回家都很开心，那我就履行诺言，辞职，全家常驻日本了。

Q：在日本，也是全职写作吗？

A：我号称是“全职家庭妇男”，前十年，我老婆工作忙，她每个月都要回上海出差，我一直都在照顾她和女儿的生活，同时也在东京的高级中文班教教书，现在女儿上大学了，我回国内的时间就长了些。我写作是要活在那个状态之中的，开始动笔后，我就住在书房，晚饭后八九点钟就睡觉，早晨四五点起来写作，等老婆孩子起床后，陪她们吃完早点，开车把她们送到车站，然后回来接着写到11点多，吃完午饭，就开始暴走，下午不写了，只是酝酿，但还活在故事的气息中。

Q：在看《吕镇》时，觉得有很强的乡土气息，但是又摸不清这个小镇是哪里的特色，有模糊的感觉，包括故事的时空描写都有诡异的地方，创作时是如何考虑的？

A：我想表达的是在毁灭性的灾难来临之前，我们传统的人文关系，比如夫妻、兄弟、男女情侣，甚至屠夫与牛，他们会面临什么样的状况，是以抱团取暖的方式面对死亡相互安慰？还是人性最恶的一面开始膨胀？我们用道德构建的秩序会变成什么样子？我用思想在左右形象，我想表达这个理念。吕镇，是南方、北方甚至我所想象的镇子的综合体。我的写作很奇怪，我不是构建一个东西，而是把我想表达的人生理念、哲学理念嵌入到一种生活之中，这种生活不是我所经历的，人物也不是我曾遇见的，他们是虚构又不是虚构，因为是一种特别审美的存在，故事的逻辑是不受我控制的，它自己在发展，可以说是小说自己的逻辑在推动我的写作。

Q：所谓文章本天成，妙手偶得之，没有主动用力的构建，而是自然的还原？

A：所以我不喜欢现实主义作品，因为没有神性，没有灵性，永远是把我们经验中经历的记录下来而已，神性的文字是触摸到特别的存在状态，既是创造也是记录，记录是它原本就存在，创造是因为他们跟我们的生活距离特别遥远。比如屠夫毛蜡和牛在说话，是他怀疑自己的脑子出问题，对话仿佛是他的幻觉。通过我的写作，让你觉得这个生活是可能的，也是不可能的。

Q：所以，有评论说，你的写作是民间写作的状态？

A：我没有受过专门的文学训练，我是学理工的。当年考北大，原本想学生物，觉得创造新物种是非常有意思的事情，后来喜欢写作也是，它可以创造一种新生活，神奇的，与现实有距离的杂交的存在。但我并不喜欢看文学作品，我喜欢看纪实性的观察生活的作品，而文学是一个作家对生活的观察提炼之后的东西，他提供的是他的世界，我喜欢的是原生态的生活。

文字让我具有特权，成为他们生活的“偷窥者”

Q：这部《吕镇》，你用了仅仅两个月的时间就写成了？

A：其实这个速度已经是放慢了的。当年《媾疫》是21天写了22万字，那时我还在文化部上班，一天一万多字，我不能做漫长的写作，我想每个作家的状态不一样，写十年不一定代表就更有水平，真正的文学需要天才。我肯定会提前酝酿，有一个想要表达的思想的基本框架，包括故事的起始在什么地方，环境是什么样子？但是故事没有开始，一旦我从某个时刻开始写，它就开始自己流淌，故事必须活在那个环境之下，所以我不能漫长的写作，写一年，那个气息和状态早就不存在了。活在故事里面时，你能看见那里人的走动，感到他们的感情，他们有自己的逻辑。

Q：有自己更心仪的人物吗？

A：没有，我是一个旁观者，是一个寄居在吕镇的外来客，文字让我具有特权，让我可以知道每一个家庭的秘密，但是我没有情感，我只是一个观察者，甚至是“偷窥者”。

Q：要自然流淌，又不要过于现实，那你写作的源头活水来自哪里？

A：靠经验写作，永远有限，一定要靠自己对生活的认识，来自书本，来自观察和感悟，来自我对生活的不满足，不彻底，我需要纯粹的生活，生活把很多东西搅在一起，但是文学提供给你创造纯粹生活的可能。

Q：文学可以任性？

A：我不任性，我是有规划的人，我的文字温情，有父母孝心，有儿女情长，有世俗温暖，但是另一方面，生活的深刻性呢？比如你没有深刻地体会过孤独、死亡，以及很多负面的情绪，小说创作可以给你无限的可能。我很欣赏这个年代，写作不再是某些人的专利

Q：你怎么定义纯文学？

A：融入理想主义精神色彩的就是纯文学，但是我也不希望我们去拯救某些东西，过去文学承担了很多别的功能，比如你在《人民文学》发一篇文章那就了不得了，但是现在你期期发，或许依然一名不文，但我很欣赏这个年代，写作不再是某些人的专利，在人人都可以写的情况下，可能才能催生出更好的文学作品。而且我不认为严肃的，所谓精神写作的纯文学应该有很多人去读，那么多人读，该有多沉重啊。我跟年轻人说，不喜欢苦难，就不要阅读苦难。过去脱离开某种结盟，就很难生存，但是现在可能性多，你一个人也可以生活的很圆润，所以年轻人，为什么要沉重的生活，像快乐的猪一样，不是也很好嘛？

Q：但也有人喜欢在沉重中“自虐”。

A：这与写作者个体有关，或许他出身书香门第，或许他就是需要高度精神化，高度灵魂化的写作或阅读来获得自我拯救，一定会有这样的人，只是大时代之下，这是相对式微的，但是不会消亡。只要是为自己而活，在这种沉重中你能得到满足和快乐就好。

Q：你是什么时候开始写作的？

A：在北大办学生报，做编辑，自己那会就写小散文，写诗，后来毕业在国家图书馆工作，觉得有些时间，就写作，我对文学没有梦想，没有想着要怎么着，比如《土街》，本来只想写成中篇，以我们村庄为基础，写一个变形的农村生活，结果一进去就自动发展成了一个长篇。

Q：有文学前辈说你是“浮躁时代人性写作的坚守者”，对您的寂寞写作给予高度评价，但您却总在提之中的快乐？

A：没错，文字能真实地创造出一个神奇的地方、一段传奇的历史和一种非凡的生活，写作本身给我的快乐是巨大的。在那个既虚幻又真实的社会里，我像一个法力无边的王者，既可以预见甚至操控整个世界的命运，又能够随意走进每一个人的内心，既可以评判是非，又可以分享秘密... ...这样绝对自由的神奇体验，是其他任何事情都无法给我的。

Q：阅读，对你的写作有什么影响？

A：非常奇怪，我好像总想不起来自己读了什么。第一次开我的作品研讨会时，有人说我深受马尔克斯魔幻现实主义作品影响，而那时，我都不知道马尔克斯是谁。我读书也完全没有计划，偶然得到一本，就进行有缘分的阅读，书的内容读过，不能详细记住，自己也很少引用，所以大家说我是民间写作状态。我的记忆力都用在具体的经历上，比如20年前的某个下午，我和朋友在一起经历了什么，那个黄昏的光影是什么样，他们都说了什么，穿了什么衣服，我能记住，可能每个人都有记忆盲区。

Q：如果拥有时光机，可以见到20年前的自己，和20年后的自己，会分别跟他们说什么？

A：你选择了一条适合你的道路，对20年前，和20年后的自己都会这么说。因为我的生活没有变化，没有什么特别的意义层面，但是这种生活方式是最适合我的，我内心对生活充满感激。