致一个女人三十岁的第一年

三十岁即将到来这个事,在2015年的上半年,让我有点痛不欲生。作为一个女人,你忽然丧失了天真的权利,当你的年龄以二字打头时,好歹可以冒充一下少女,诸如...

三十岁即将到来这个事,在2015年的上半年,让我有点痛不欲生。作为一个女人,你忽然丧失了天真的权利,当你的年龄以二字打头时,好歹可以冒充一下少女,诸如跟别人撒娇之类。可三字挂头的女人,撒娇已经是一种犯罪了。我想三十岁的痛苦,最痛苦的地方,可能在于,它没有什么与众不同。

大致分两种,第一种,没有人把你当成一回事。比如,在今年的生日,所有人都忘记了这回事,我呢,万万没有那种决心,像某个女朋友一样,办一个盛大的party,招来新欢旧友,齐聚一堂,庆祝岁月又杀了她一刀。

我当时的心情似乎是,你们忘了才好呢,让我们把这道门槛一起忘记吧。那天我本有个小小的心愿,想在厦门环岛路上,跑一个二十公里。结果,就如中年人遭遇的所有挫折一般,因为一些琐事,没办法跑成,跑鞋放在后备厢,洁白如新。我呢,随即意识到,是的,在所有人心目中,不管是父母,伴侣,你都不再是那个很重要的人。这是真正成年人的自觉,意识到自己无足轻重。

第二种痛苦,也是最痛苦的,那就是到了这一年,你完完全全变成了自己所痛恨的那种成年人,拥有这个年纪应该拥有的一切,还快马加鞭追求着更庸俗的一切。上半年时,我疯狂想买一辆车,替换掉原来那辆实在普通无奇的经济型轿车,后者每每开在郊区马路,都有被扬招成黑车的讽刺,真是让人心有不快。做NGO的好朋友看不过眼了,一路规劝着我说:真的没想到你能变这么庸俗,记得当年你单枪匹马去非洲吗?

我当然记得了,而我从来都没忘记过,此生的梦想是七十岁时形销骨立在非洲草原开一辆破吉普,后座放着一支鬼知道什么型号的猎枪,每天左手咖啡,右手酒精,以一种自我放弃式的模样,结束最后的人生。

现实是,三十岁的我,正以很谦卑的方式,兢兢业业赚着每一笔稿费,我尊重每一个甲方,这一年来唯一拒绝的两篇稿子,是为《芈月传》鼓掌。可能是因为没上班没参与任何办公室政治的缘故,我真的难以理解,为什么所有女人都对这种类型剧如痴如醉。直到上班的朋友告诉我,如果你的领导每三个月都会挑一个女同事睡觉,剩下节操高尚的女同事团结一致,准备搞死这个忽然开始有钱买包的女人,你就会因为其中的微妙感,立刻爱上《芈月传》。

我听了之后,不禁略略放心,原来三十岁的我,依然天真如故。

言归正传,你以为我的三十岁就这么完了吗?

我也以为是这样,生日过后的整个八月,伴随着《聂隐娘》带来的孤独感,我个人沉浸在不被理解的痛楚中,变成一个沉默寡言的人。我开始对俗世所有的快乐都感到厌恶,人生第一次,觉得甜点和蛋糕,都是肤浅可笑的东西。

我瘦了,体重从130斤一路下滑到118斤。你知道这对一个女人意味着什么吗?那简直是新世界的一扇大门。于是我忽然意识到,为什么年龄让每一个女人忌讳,那无非就是因为吸引力的丧失,你害怕没有人再爱你,取悦你,而因为年龄带来的庄重感,你还要强迫自己,变成一个对这一切无所谓的大姐型人物。

那个童话说的是对的,一个女人,不管她多老,她永远都需要爱的感觉。

我做过一件非常可笑的事,瘦了以后第一回被人搭讪,很诚挚地感谢对方:谢谢你,我曾经以为这辈子再也不会被人搭讪了。哥们紧张地一笑,从此没再跟我说过第二句话。

九月,跟女朋友在香港某间酒吧的天台上,她问人借了两根烟,我也就顺势,抽了四年来第一根烟。当时的感觉,大概就像《志明与春娇》里,她与他在后巷抽烟的快乐吧,近似于一次小小的犯罪,但当时我对周遭所有的一切都心满意足,不管是那之前喝的一杯名叫lady killer的鸡尾酒,还是之后一个人在铜锣湾街头的闲逛。

我忽然发现,一切又自由了。

你没必要,把自己变成一个多么高尚、伟大、纯洁的中年人。我还是可以拥有很多小小的乐趣。这乐趣的表现形式在于,把所有不符合中年人教条规范的一切,都找个无伤大雅的破坏的机会。雾霾天去跑个步,下雨天去淋场雨,我的确不再年轻,体检表上有十项需要复查的内容,但是去你的,我就喜欢这么过。

在十月后的三个月,我忽然有机会去电视台打了一份小小的零工,每周往返上海和南京,在小小的不适感后,我很快喜欢上了南京这座城市,这座马路上永远有人在吐痰,电梯里永远有人在说那个呆逼,街头永远有电动车像大黄蜂一样冲过来的六朝古都。我再一次感受到,原来人类会觉得苍老,仅仅是因为周遭的城市一成不变,如果你换一个城市,就将换到无数的新鲜感。

如果三十岁之后的所有事,你都想着,如果我试一试会怎样?

我惊喜地发现,其实很多事情都会不一样。

以前,我从来不会争取任何机会,只希望别人找上门说,XX,这个你要不要做?现在,我主动要求,XX,这个我能不能来做?成不成你都可以考虑考虑,因为这对我没有任何损失。

以前,我总认为,美是一种天生的财富,作为一个平凡女生,你要懂得自己的位置。后来,我几乎不遗余力地追求任何变美的机会,是的,所有尝试的一切,都很肤浅,开双眼皮,做半永久纹眉,种睫毛,学习化妆教程,这些在我们那个年代,全都是智商不好书读不出的女生,才会琢磨的事情。我在三十岁时才悟出,肤浅有什么关系,美就是短暂的快乐呀。

以前,我认为我的人生完蛋了,去到任何一个城市,都不会发生任何奇迹。现在,我告诉你吧,在北京喝酒,和在京都喝酒,根本,完全,不一样。当你变换坐标,周遭的一切都会变。我永远敬重毛姆这个二流作家,只要想想他为了写作,是怎么踏遍了地球上每一寸土地,想方设法结识每一个旁的人类,我以为,这永远是一种值得学习的方式。

人生的妙处在于,只要你把自己松绑,你就可以得到另外一个你。

我对自己的三十岁第一年很满意,或许我已经不再是一个天真的女人,但不天真的女人,有不天真的乐趣,世界换了方向,另外一头,依旧充满乐趣。

毛利,专栏作家。@毛利