我不是你爱情的末班车

-01- 1999年,肖琳刚刚参加工作,家离单位有五站地,她每天坐7路车上下班。 肖琳上班的时间是早八点,但是她总是六点五十就出门,等在公交车站牌下,差不多七...

-01-

1999年,肖琳刚刚参加工作,家离单位有五站地,她每天坐7路车上下班。
肖琳上班的时间是早八点,但是她总是六点五十就出门,等在公交车站牌下,差不多七点,车就开过来了。她晚上下班在六点之前,但是她总是等到六点半之后再去乘车,差不多晚七点,车会开过来。这两个时间段的车,基本上都是那个人开的。

肖琳属于情窦迟开的类型,中学时代一心学习,大学时代也没谈过恋爱,直到参加工作,她回首自己的青春,觉得那是一段勤奋踏实但是又苍白麻木的时光。

工作了,她也没有遇到一个心仪的人,她倒是并不着急,对恋爱也没有多么强烈的渴望。直到有一天,她看到了他,在公交车上。

他是个普通的公交车司机,但是在她的眼里跟别的司机很不相同。他长得很耐看,像极了她喜欢的一个明星。他从来都是一副认真开车心无旁骛的神情,很少笑,但是脸部线条非常柔和,让你觉得,他是一个温柔的人。他开车素来稳当,不像别的司机那样经常出现抢占人行道或者急刹车或者不停按喇叭的状况。开车是个很累又精神高度紧张的工作,但是你在他的脸上几乎看不到疲惫,即使是乘坐他开的末班车,你依然会看到他柔和的面部线条,没有烦躁,没有倦怠,脸庞青春英俊又柔和。

99年那会儿,7路车晚七点的那趟就算是末班车了,冬天的时候,七点钟天就彻底黑下来,乘车的人很少,偶尔有那么几次,车上只有肖琳一个乘客,车里静静的,车窗外霓虹闪烁,肖琳真不想在家门口下车,她想一直就这样坐到终点站。

肖琳每天都是算准了他开车过来的时间才乘车,有时候等了半天,发现开车的是别的司机,肖琳就不上车,等下一趟,直到他开车过来再上去。对于他什么时候休班,肖琳也了然于胸,他休班的日子她就不做专门的等待,坐上别人开的车子,心里充斥着淡淡的怅惘。

肖琳知道他叫宋捷,因为有一次有个公交公司的员工坐7路车,坐在司机旁边的座位上,路上跟他说话,喊过他的名字。肖琳从来没跟他说过话,坐车的时候也不好意思一直盯着他看,她总是一路沉默。她不知道宋捷有没有注意过她,有没有发现,有个姑娘,几乎每天都乘坐他开的车子。

-02-

肖琳不慌不忙的,可是父母开始操心她的婚事了。他们开始发动亲戚朋友街坊邻居给肖琳介绍男朋友,可是发现肖琳总是用各种借口推诿,一点都不热衷。

偶有一次,在父母的三番五次苦口婆心的劝说下,肖琳不耐其烦,终于答应跟姑姑介绍的男孩子见个面。可是据男孩给姑姑的反馈说,肖琳见面的时候心不在焉,几乎没说什么话,也没吃饭就说要走,男孩要送她回家,她不肯,非要坐公交车回去。见面的地点外面就有公交站牌,她却不坐从那里路过的车,非要绕一段路去找寻有7路车经过的站牌。男孩委婉的表示,这姑娘长得不难看,看上去也斯文,就是行事有些怪怪的。

父母听了姑姑的转述有些生气,询问肖琳,肖琳只说对那男孩子没感觉。父母就思忖着女儿是不是有喜欢的人了,但是打听她单位的同事和关系好的闺蜜,发现女儿身边的确没有交往密切的男孩。父母心里着急,但是见女儿对相亲的事情如此不热衷,也就没有办法,不再那么热络得托人介绍了。

那一年,肖琳初涉职场,也有各种不顺和烦恼,但是每天只要坐上7路车,烦恼就飞到九霄云外,她的内心里充满着一种甜蜜的感觉。她没有谈过恋爱,不知道恋爱的感觉是什么,但是她觉得那种甜蜜就像是恋爱。

可是宋捷还不认识她呢,或许从来就没有注意过她。有时候坐在末班车上,只有他们两个人,他也没有跟她说过话或者回过头来刻意看她一眼。

或许在他眼里,她就是一个普通的乘客,和那个经常赶早乘车去买菜的老阿姨,和那个每天放学很晚坐在车上还看书的中学生没有区别。

日子一天天流淌,肖琳天天乘坐7路车,终于有一天,宋捷跟她开口说了一句话。

那天肖琳出去跑了一天市场,累坏了,在公交车上恹恹欲睡。车子驶到她家那一站,她都没有注意到。车子比平时多停留了一阵子,见肖琳依然没有动静,宋捷回过头来,对她说:“你到站了。”那声音不大,似乎怕惊扰了她,但是肖琳一下子就醒过神来,站起身,冲他绽开一个羞涩的微笑,“谢谢。”他看着她,脸上似乎也是羞涩的神情。

那天下了车走回家,肖琳心里一路欢歌,原来他是注意过她的,他知道她应该在哪一站下车。

甜蜜的情绪一直持续到第二天早上,肖琳早早去等车,她等不及似的想见到他。可是她连等了两辆车,司机都不是他。最后再不上车就迟到了,肖琳才无奈地坐上了一个胖司机开的车,她一路上都想问问胖司机,宋捷为什么没开车过来,今天不是他休班呀。可是她没好意思问出口。

肖琳整整一天都觉得惴惴不安,心思像是被一条线牵起来,悬着。下午下班后,肖琳早早就去等车,终于在末班车开过来的时候,她看到了宋捷的身影。
她上了车,因为兴奋脸有些发红,宋捷神色如常,没看出有什么异样。

车子徐徐发动,肖琳的一颗心终于放进肚子里。

看车上此次除了一个带着耳机的中学生没有别人,肖琳鼓了鼓勇气,问宋捷,“师傅,上午怎么没看到你开车?”

“噢,我有点事情,跟人换了班。”他淡淡解释了一句。

后来有一次肖琳崴了脚,不算严重,但是走路一瘸一拐,宋捷虽然没问什么,但是那几天她乘车的时候,宋捷似乎故意将车多停留一会儿,等她坐稳了再开车,有几次,车里没有空余的座位,她一上车,宋捷都会说:“乘客们互相关心一下,她脚伤了,给她让个座。”

原来,他是在意她的,肖琳心里泛起一丝甜。

-03-

那一年,喜悦、烦恼、快乐、悲伤,坐在公交车上的时候,肖琳都想跟宋捷分享,可是她终究还是不好意思说什么。坐了那么多次车,他们的交谈依然没有超过十句话。但是肖琳觉得,她和宋捷之间是有一种默契的,宋捷似乎是懂她心思的,只是,他要忙着开车,他有他的工作,他是一个不善言谈的人。

99年年末,肖琳在单位得了个小小的奖项,很开心。那天她忍不住想把这个消息告诉宋捷。可是连续几天,她都没有在公交车上看到宋捷的身影。他怎么了,病了吗?还是出了什么事情?三天后,肖琳终于沉不住气了,问开7路车的胖司机,“宋师傅这几天怎么没上班?”

胖乎乎的司机师傅说:“啊,你说宋捷呀,他请假了。”
肖琳心中一紧,“怎么,他生病了,还是有什么事?”
胖司机笑了,“有事,有好事,他请的是婚假。宋捷结婚了。”

结婚了?惊讶之后,肖琳心里有种说不出的滋味。

下了车,风一吹,肖琳浑身一颤,手里正抱着一个玻璃花瓶掉在了地上,碎了一地,连同花瓶碎了一地的,还有肖琳的心。

几天后,肖琳还是忍不住又去乘坐7路车了,她看到了他,他依然穿着工作服,跟平常没什么区别似的,但是肖琳觉得他不一样了,他似乎更加生气勃勃,身上带着新郎官的喜气。

那天的末班车上只有他们两个人,肖琳在下车的时候,跟他说了一句,“听说你结婚了,祝贺你。”

他看着她,说了一句,“谢谢。”

那个冬天肖琳病了一场,是缠绵不去的感冒,一直不见好,她不再乘坐公交车,骑着家里的电瓶车上班,路上风冷,到了单位更是咳嗽。

某天同事小静忽然对她说:“肖琳,我表哥问起你,说最近怎么都没见你坐公交车?”
“你表哥?”
“我表哥叫宋捷,是公交车司机,他叫得出你的名字,跟我说你们单位那个长头发大眼睛的叫肖琳的姑娘,以前几乎天天坐车,这阵子,一直没看到你。”小静说。

那天肖琳把电瓶车放在单位,又去乘坐7路车,等到大约7点,车子开过来,司机正是宋捷。

那天车上只有肖琳和宋捷两个人,宋捷主动开口,“好久没有见你乘坐公交车了。听小静说,你最近总感冒,还是坐车暖和一些。”

肖琳忽然有想掉眼泪的感觉,她说:“我最近忙,怕连末班车都赶不上。”
“末班车延时了。”宋捷说,“这趟不是末班车,后面还有一趟。”
“我再也坐不到你的末班车了。“肖琳说了一句没头没脑的话,但是她觉得宋捷会懂。

宋捷沉默了一下,说道:”我不是你的末班车,你的生活才刚刚开始,你这么好,一定会有很好的生活。肖琳,我祝福你。”他第一次叫出她的名字,勾出了她的眼泪。

-04-

2009年,肖琳已为人妻,房子在新城区,离工作单位比较远,好在她早已经会开车了,每天开车上下班。她父母家楼前的那个站还在,7路车也还有,只从她很少再有机会乘坐了。

肖琳偶尔会乘坐一次七路车回娘家,7路车的车子早就更新换代,司机也换了一拨人。宋捷已经是公交公司的管理人员,早就不再开车了。

某天肖琳带着女儿回娘家,正好家里的车坏了,她就带着女儿去坐公交车。她上了7路车,刷完卡之后随意一看,不由得一愣,司机旁边坐着一个人,那人有张熟悉的面孔,虽然不似十年前那么青春,但是她还是一眼认出了他。

他也看到了她,冲她微笑。她也微笑了。

两个人什么话都没说。

肖琳带着女儿找座位坐下,听到年轻的小司机对宋捷说:“领导,我这次考核能合格吗?”

“你开得不错。”宋捷说。
那天下了车,女儿见肖琳一直在发呆,就问:“妈妈,妈妈,你在想什么?”

肖琳回过神来,“嗯,妈妈想起了以前的一些事情。”

“以前的事情?什么事情呀?” 女儿又问。
“一些很美好的事情。”肖琳说。
“很美好的事情是什么事情?”小女孩喜欢刨根问底。

肖琳摸摸女儿的头,“你还小,不明白,那件事情,只有我和另外一个人懂得。”


作者:向暖,写故事的人,写尘世中的小欢喜和小温暖,写庸常生活的爱与伤。新书《好姑娘向暖而生》讲述三十个姑娘的温暖故事,陪你度过一段温柔小时光