没有谁的成长是容易的

两年前,我和好友S去参加一个电影发布会。坐在观众席的前排的时候,台上有一个姑娘一直盯着S笑。 她只是一个配角,就是那种长长的名单里要滚动很久才会有她的...

两年前,我和好友S去参加一个电影发布会。坐在观众席的前排的时候,台上有一个姑娘一直盯着S笑。

她只是一个配角,就是那种长长的名单里要滚动很久才会有她的名字。全程,她和所有配角一样也没有什么说话的机会,主持人介绍到他们的时候,几乎是还没等观众的掌声响起落下就结束了。在横成一排的演职人员里,她站在最角落的位置,是最不起眼的人。

她对S笑的时候,S说,她也并没有在意那么多。似乎以为是演员的职业性,于是站在台上就自成表演地微笑。而这从开始到谢幕。

发布会结束,那些成了明星的演员早已被记者团团围住,不留缝隙地把其他人挤下了台。而她与其他人一起笑着走下台。她在门口的时候拦住了S:你好,还记得我吗?

S近距离地看她,才认出她。粉妆之下,我也记起了那一年她的容貌,好像比现在要清澈一些,也朴素一些。

七八年前,我和S去剧组玩,当时在拍一部电影,名字我不记得了,至少最后没有在我的城市上映。那一天正好召开见面会,台上的主角、配角站成一排,所有的演员享受着镁光灯,所有的影迷也享受着这一场近距离的面对面。台上许多人,其实是叫不出名字的,但你也知道有一种假性的疯狂叫做与明星拍照。而记者所有的相片都对向了舞台。那一年的她还是个二十岁左右的姑娘,她安静地坐在台下,周围围着一群的摄像大叔,熙熙攘攘,把她埋了进去。可她一直对着台上笑,其实,根本没有人注意到她。在每一个主角或是配角名字出现的时候,她又礼节地拍手。你知道什么叫不卑不亢吗?就是当你发现所有人都不在意你的时候,你依然用自己想象中最美的样子回应。

S说:我要和她拍照。S举起相机扔向我,她当时很意外,往旁边一挪,给S腾出半张椅子,她们使劲地凑在一起,我记得当时她是挽着S的,或许在许多人眼中,她们都只是路人而已。

她们跳着抱在一起。在大厅之外,听着她寒暄着许多事,我知道她每年要辗转10多部影片,前些年拿着并不高的收入,住最简陋的房间,有时累到洗衣服的时候睡在洗手间里。最长的记录是5天只睡了12个小时。有时为了捕捉一个镜头,不得不整宿不睡。比从前更瘦,是因为长期饮食不规律又不够爱自己,于是落下了胃病。她说:有时也会觉得很累很辛苦,不过,所有的工作都不可能有一蹴而就的成功,大多数人的成功都是需要一天天慢慢努力,慢慢熬的。

S后来与她留下了联系方式,S说:她现在慢慢有了更多的机会,名字出现的机会也比从前多,我一点都不意外。我时常看到她在凌晨两三点更新朋友圈,看到她不停地辗转在不同的城市,觉得那么努力的她,配得上现在的一切。其实,我永远记得她坐在台下为别人鼓掌的样子,也记得她站在台上又笑得灿烂的样子,这一步之遥,她走得足够努力,才跨过去的。

其实,人生多少如一场剧,所有高潮迭起之后,好像比从前有更完美的故事可以继续。而我们每个人的生长轨迹都是不同的,无论放在哪一种环境,你都会发现,自己在成长的路上,从来没有那么笑意盈盈过,而那些曾经让你委屈和心酸的事,最后都变成了华丽转身的序幕。

《广告狂人》是我很喜欢的一部剧,里面有一个姑娘叫佩蒂。佩蒂刚进单位的时候,在别人眼里,几乎是青涩而无用的,然而她很快地完成了从一个初出茅庐的小丫头,一个秘书成为了初级文案师,后来又有了自己的独立办公室,有了自己的秘书。

你可以认为她的成功具有偶然性,比如那个口红广告的创意,比如因为佩蒂正好要减肥,所以试用了要推出的减肥产品,而使其重新定位;又比如后来他的上司因为生病,由佩蒂临时扛下任务,佩蒂出色地给予了创意,也因此又获得了一次升职的机会。

但你也几乎可以看到,这个姑娘的成长史,似乎也没有时间给予她的一切看起来那么容易。她入职的时候,在陌生的环境里,没有人给予最初始的温暖,取而代之的是,所有人都在看她的笑话——这个可有可无的新人,这个一无是处的新人。工作也是致命的打击,当所有的一切一股脑儿扑面而来,她就像一个迷路的孩子,前路漫漫,视野不明,于是,不得不靠着自己尚存的对工作的念想,一边爬一边走,直到慢慢看到亮光。可你总觉得佩蒂身上有着一种最淳朴的狠劲,而这股子狠是一种不妥协于周遭带来的一切,心甘情愿地与它们慢慢走下去的决心。

前些日子,我的好友群一直在讨论一个问题,碰上自己不喜欢的工作,又遇到自己不喜欢的人怎么办?那阵子,无非是其中的一个姑娘遇上了人生的瓶颈——与一个同事有了矛盾,于是在有限的空间里成了形同陌路的人。这自然是最尴尬的,所有抬头不见低头见,是躲也躲不过去的。这也直接导致她开始厌恶当下的工作。

当时,我想到的是工作的第一年,一个老领导与我说的话,他的大意是:七平八稳的样子,是不可能成长的,你永远要记得,只有走过足够多的路,见过足够多的人,做过足够多的事,才会真正长大。

后来,我慢慢感觉到,成长从来不是一件容易的事。

我那个时候在农村工作,遇到过最深刻的两件事:第一件事是在一个下雪天与单位同事去田间做测量,我蹬着高跟鞋,翻不过大片大片的斗丘。那时雪一直下,我又翻不过,于是不得不扔下伞,爬过去,那一天,是我人生中最脏乱的一天,而那双湿了的袜子一直凉到我的心里。从那件事之后,每一次下基层我都没有再穿过高跟鞋。第二件事是我刚工作的时候,因为一个表格的数据错误,不得不来回开20多公里路,重新敲一个印章。但我记得那一天,领导面对我失望的表情,因为这是一件最简单的工作,可我却错得离谱,用他的话说:感觉不如一个初中生。当时,我一个人在车里大哭,年轻的时候,对许多事会敏感,比如对他人的评价,比如战战兢兢地面对新的工作,生怕出错可真的出错了,又比如被否定。可又没办法,于是一边哭,一边回单位改资料。而从那以后,我保持着一个习惯,就是尽量在每一次过后进行校对,在有限的能力内保证正确。

之后还有一些小事,虽然不足挂齿。但这让我在后来农村工作的几年,变得不那么辛苦与慌乱。

我时常觉得,许多时候,生活就是一场跋山涉水的旅行,你慢慢地,就会遇到许多从未遇见的人,碰到从未遇到的事,你手足无措,甚至垂足顿胸,可你知道,是一定要走过去的。待走过这一段,你也会慢慢开始摸索出一条条道路,而这些路只是属于你自己的,是别人走也走不了,学也学不了的路。

当你年轻时,以为什么都有答案;可是老了的时候,你可能又觉得其实人生从来没有所谓的答案。这句话是《堕落天使》里的经典名言,是,没有谁的成长是容易的。人生所有的答案其实都在路上,而这些答案仅仅属于你自己。

而你在多年之后,再回忆过去的自己,才会知道,如今的你就是过去的一场蜕变,而这一切真的是好不容易。


作者:谢可慧,生于绍兴,85后,写字人,专栏作者,也写小说,但羞于出手,常自存。新浪微博:谢可慧的村庄,公众号:秋小愚