不只是分手故事而已

1 跟沈镜迟分手之后第一次哭是在我毕业那天。 大冬天的,在异国他乡毕业,实在是件萧瑟的事情。 爸妈没来——路途太遥远,再加上是12月中下旬这种奇怪的时间段...

6
沈镜迟在我的整个夏天里的戏份跳水般地急剧减少。

我猜他也一定很忙。本来他是个特别喜欢在微信朋友圈里浪的人,夏天一开始基本上都很少发动态。而且他已经开始给我的朋友圈点赞了,评论都懒得敲,他以前不是这样的。

五月中沈镜迟毕了业,然后他往东走,我往西走。最开始还有一些联系,到六月基本上整个月就没说过几句话了,说的话都是断断续续的。可能因为时差的关系吧,微信上的对话都像是离线留言一样。要聊的话题也不过是我七月初独立日去纽约的安排。他说,他还有别的朋友独立日想到纽约见个面,问我介不介意。我说,当然不介意。

独立日的纽约之行没有特别愉快,也没有特别不愉快。跟沈镜迟见了面之后就非常自然而然地开启了双向吐槽模式,他的朋友估计都觉得我们是一对活宝吧。晚上看烟花的时候周围还蛮多情侣的,天气其实不热,但我没有什么要牵手拥抱的情绪。还好沈镜迟全程都在举着手机拍拍拍,没空来跟我腻歪。

稿子发表的事情是在我从纽约回旧金山之后了。

我发现自己忘记跟沈镜迟汇报的时候特别愧疚,赶紧上微信找跟他的对话框,发现上一次对话是一个多星期以前,我告诉他我的飞机降落了,他说那就好。

跟他报了喜,过了差不多一天才收到回复:“祝贺祝贺!在忙所以回复晚了哈。”
可怕的是,我看到他的回复之后松了一口气的原因并不是“还好,我的男朋友没有不理我”,而是“还好,在我把他晾一边的时候,他也并没有那么在意我,扯平了”。

随即缓过神来,不对啊,我怎么可以这样想?!简直无情无义得让自己都心寒。

我开始努力回忆我们以前到底是怎么融洽相处的,才发现其实我们并没有分太多时间去了解彼此的生活,更多的都是在聊学校和课业。毕竟他是我的直系师兄,我总是可以从他那儿得到各种各样选课的建议和考试的贴士,当然,他有的时候也打滚卖萌地让我给他头脑风暴选题灵感、使唤我帮他检查稿子有没有拼写错误和语病。我莫名觉得这就像是发生在一个新闻编辑部里的办公室恋情,但凡有一方离职,就再也没有支撑这份关系的土壤和语境了。

我对着镜子问自己,对沈镜迟的喜欢到底是哪一种喜欢。可能更多的是因为他跟我太像了,两个人碰到一块儿总是能棋逢对手地拌嘴。我迷恋那种你来我往的快感,我猜他也是的。没有了他跟我拌嘴,我可能会稍微无聊一些,但从根本上来说不会产生什么质的退化。

他更像是个有趣的朋友。在满足了友情的基础之上,亲起来抱起来的感觉也并不讨厌,所以被定义为了男朋友,好像是这样吧。
男女朋友间应尽的义务是什么?这个问题我从来没思考过。是满足彼此特定的需求吗?

可我觉得自己好像到了一个不需要谈恋爱的阶段。这个暑假我变了很多,因为接到了来自前辈的橄榄枝,前路一下子明朗了起来。前辈说我毕业之后那个学期要是回国的话可以去他们杂志社实习,她愿意带我。跟前辈聊天的时候听说她在香港读的研,突然觉得这也不失为一个出路,大概我也可以朝这个方向试试。这样算下来,一个学期的实习加上一年的研究生,顺利的话,人生进度条的计划表就又铺好了一年半。

我悲哀地发现,我想要的这些不远的未来,好像完全不需要沈镜迟的参与。而他目光所及的未来,也已经定下来了,会在纽约读两年的研究生,好像也完全不需要我的参与。

我不知道我应该向他索取什么,我也不知道我可以给他什么。谈恋爱谈到这样一个地步,是不是意味着分手就近了?
暑假快要结束的时候我终于鼓起勇气在微信上戳沈镜迟:“老沈。”
好像很久都没有这样叫过他了。印象里还是在一起第一年的时候这样叫得比较多。
这次他回复得很快:“怎么呢?”
我说:“我们是不是应该找时间聊一下未来规划?”
他又迅速地回复我:“好,见面说。”
我还在犹豫这是什么意思、是要什么时候约在哪里见面,沈镜迟的新消息又发过来:“你感恩节要不要来纽约呀?包吃包住哦。”
我想了一下,一字一句地敲下给他的回复:“这个感恩节我可能就不出去玩儿了。十二月要毕业,再加上决定申请研究生,感觉会有很多事情。”
沈镜迟问:“打算申哪儿啊?”
我说:“香港。”想了想又赶紧补了一句:“因为以后还是想回国发展。”
过了好一会儿,沈镜迟回复道:“挺好的。离你家也近,东西也好吃。在美帝这么久,实在是难为你啦。”

最怕这种看不到语气的文字了。我捏着手机,盯着这一条,做了半天的阅读理解,还是读不懂这几句话背后是怎样的情绪。或者我是在逃避,因为我明白自己即使读懂了也解决不了问题。

又过了很久,我都能感受到我们两个在屏幕两端僵持不下的那种诡异气氛在蔓延开来,他终于又发了一句过来:“那我感恩节去看你吧。”

7
感恩节假期沈镜迟过来的那天下很大雨,挺罕见的。

我下楼接他。从独立日之后就没见过面,他头发明显长了,好像也瘦了一点。见到我之后他露出一脸累得不行的笑容说:“点儿背啊,今天纽约也下大雨。”我赶紧说辛苦了辛苦了。

两个人慢悠悠地挪回我的公寓房间,我刚推开门放下伞,灯还没拧开,就听到他把门一关、把行李往地上一放,说了一句“抱一下”,就从背后拦腰搂过我,像是要把我拢到他怀里去。

我手里还攥着钥匙,整个身体都僵住了,不敢挣脱,也不敢动。我想不起来上一次被他抱着是什么感觉,只觉得生分。大概我适应能力太强,已经迅速地在两地相隔的这半年里习惯了独身的状态了。

他身体很冷,衣服湿哒哒的,好狼狈。我突然觉得自己怎么这么不懂事。男朋友从纽约坐了两小时飞机三小时车淋了雨过来找我,而我这个时候竟然还想要跟他说分手。

真的,从夏天的末尾,他说感恩节要来找我的时候开始,我就已经决定要谈分手了。这几个月我不知道上谷歌搜索了多少分手攻略,打不知道多少个腹稿,对着镜子排练了多少遍。可他就是有办法让我张不了口。

沈镜迟在黑暗里轻轻地说:“我知道这次回来你想跟我说什么。先缓一缓,今天先别说,我心情实在不好。” 他这样一说让我觉得我也好狼狈,眼泪热热的就涌出来。只好动作僵硬地把他扣在我腰间的胳膊掰开,转过身去继续抱他,希望能减轻一点内心的愧疚感。这才想起来,上一次拥抱还是他毕业的时候。

我们在黑暗里抱着有好一会儿,他还是冷冰冰湿哒哒的,捂都捂不热,让我好难过。我只好张口说:“你去洗澡好不好?我怕你着凉了。”
沈镜迟终于松了手,闷闷地说:“好。”

8
离感恩节还有几天,我们决定到时候还是在家做饭,不出去吃了。然后就一起走路去超市,搜刮了一堆我爱吃的菜和他爱吃的肉回家。走回家的样子看上去特别像老夫老妻。我说,我们这种状态啊,颇有一种回光返照的味道。沈镜迟说,得选个好日子谈,就感恩节当天吧。

那天我们两个在厨房一通手忙脚乱。我一边动作生涩地拍蒜一边说,我只能尽人事听天命啊,好不好吃这种细节就不要太强求啦。沈镜迟说,搞什么鬼,你以前做饭不是还行吗,还嘚嘚瑟瑟给人写攻略贴来着。我说,后来忙都忙死了,哪有情趣做饭啊,再加上就一个人吃,要做的话也不过是炒把青菜煎个鸡蛋,我现在应该已经在黑暗料理界出道了。沈镜迟一边切肉一边头疼地说,快去看菜谱!

事实证明我们两个学习能力还是很强的,照着菜谱弄出来的感恩节大餐比想象中的好吃。我们还装模作样地举了个杯,谢谢彼此的出现。

我们一边吃一边谈的分手,把话都说开了。我果然猜得没错,沈镜迟暑假的时候简直忙疯了。这家伙要转型做电视,堪称是新闻媒体里最高压的那个工种,所以一个假期都在神经紧绷地写脚本。他提起的时候装出一副“往事不堪回首”的表情,但是随即也笑着说在实习单位认识了很多很棒的老师和同道,觉得在纽约这个平台实在是很幸运。
——活脱脱的就是一个甘之如饴的工作狂的形象。

我想到自己暑假的时候那种“不需要闲暇不需要周末”的心情,心下一片了然,顿时也理解了他。他有自己想奋斗的事业了,开口描述的时候整个人都像在发光,多好。

我乐呵呵地接话:“大二那个暑假学期,上最后一门低阶版专业课,教授说,这门课是你们进入新闻学院的最后一道坎了,奉劝你们想通想透,尤其是那些想要感情顺利家庭幸福的人,还是知难而退吧。她当时还举了N多例子,说很多女记者为了结婚生子的考量,转型去做PR了。”

沈镜迟爆笑出声:“真的假的?这话听着一股高端黑的味道,哈哈哈哈。”
两个逗比当时还兴致勃勃地讨论了一嘴儿“应该如何昭告天下我们分手了”。我说,不如在朋友圈互相宣布对方以自由身的身份重回恋爱自由市场吧。沈镜迟说,那就发一张对方的照片加一句配文好啦。

我们一致决定不许偷看。于是在餐桌两边捏着手机选照片写文案,时不时阴笑两声,都想让对方觉得自己有一肚子坏水儿。
然后我们倒数三二一,同时按了发送。

我选了一张我给他拍的。当时上摄影课,练打光,我就把他拽来给我当了模特。他扶着眼镜框、稍稍歪着脑袋侧着脸看向镜头。虽然是摆拍,有点作,但确实蛮帅的。

他选了一张他给我拍的。应该是在一起的第一年的春假,我们一起去芝加哥的时候照的。我戴着毛线帽对着镜头做鬼脸,周身都是飞扬跋扈的孩子气,着实很可爱。

我加的配文是:这位兄台缺一个女朋友,非诚勿扰。
他加的配文是:想追这个妞的人去追吧,我批准了。

我看到朋友圈并排刷出来的这两条,觉得简直是神作,有那么一瞬间差点想复合。不过还是习惯性张口埋汰道:“花擦,连字数都一样?要不要这么有默契啊!你丫快老实交代你是怎么作弊的!”
沈镜迟立刻反击道:“我靠,你也太无情无义了吧!上一秒刚分手下一秒就血口喷人!”
我用特别欠扁的语气说:“我乐意,怎么的。”
沈镜迟哼了一声道:“还好分手了。”
两个人都哈哈大笑起来。

这才像我们应该有的对话方式呀。我们本来就是让对方轻松自在的一对儿。
没错,只有这样,才是最有我们的风格的分手方式。够体面,够冷静,而且一直到最后都这么逗。我很欣慰。

9
但是谈分手只完成了分手的第一步。接下来就是筋疲力竭的劝说和解释。

所有人都不相信我们分手了。即使在我们的反复确认下有几个人勉强接受了这个事实,但还是忍不住要吐槽我们简直是丧心病狂、发分手告示都要秀一发恩爱。更多的人还是觉得异地这样的理由简直扯淡,甚至开始赌我跟沈镜迟什么时候会复合。

我一开始还没怎么太往心里去,可能因为期末和毕业的压力让我没有分太多精力想这个事儿。

直到毕业典礼那天,看到那条“请一楼和楼主不要再借分手之行秀行恩爱之实了好吗”的队形的瞬间,我突然想到,三年半以前我带着两个大箱子一个大书包来到了这个国度,三天半之后我还是只能带着两个大箱子一个大书包离开这里,有一种宿命轮回的伤感。

沈镜迟就像一场很长很长的梦。梦醒了,所有的情节像退潮一样离我而去,我什么都留不住。只有那些曾经听我讲过梦的人们偏执地嚷嚷着,然后呢,就没了吗,你快继续讲下去呀。我说,很抱歉,没有然后了。他们还是不走,开始高声叫着,安可!安可!安可!安可!

我无能为力,我只好开始哭。哭到餐厅里的服务生都过来问我怎么了。我觉得有点丢脸,没有提分手的事,只说,我毕业了,三天后就要走,有点舍不得。服务生说,天哪,毕业快乐!我去叫老板送你一份什么吧!你要不要尝一下我们的招牌脆香骨!

真可爱。我摆摆手说,不用啦谢谢,我不吃肉的。

脑子里突然“砰”的一下,想起曾经,曾经某个被人津津乐道的爱情故事的尾声,是沈镜迟吐槽我说:没见过像你这种越吃素越能顶嘴的。

我当时说,好的呀,那我以后不给您当捧哏了,您说单口相声去吧。

然后沈镜迟好心情地说,别嘛别嘛,人家可喜欢你顶嘴的样子了。

10

我又认真地谷歌了一遍分手攻略。好多都提到,为了让伤害尽量小,还是先彼此不要联系比较好。
上飞机前我给沈镜迟发了一条微信:我回国啦,可能的话,以后还是别联系了吧。
然后我在飞机上辗转反侧了十多个小时,想象了几千几万种他可能的回复。
——哈哈,哎,可惜啦。
——林森森同学,我当年是真的很喜欢你。
——你个二货,你明明就还喜欢我。
——祝你以后遇得上比我好的男人。
——我猜你以后可能遇不上我这么好的男人了。
——等你听说我和别的妞儿在一起的时候会后悔的哦。
——瞧你这德行。我知道你已经开始后悔了。
——啧啧,怎么办啊,就是喜欢你这种拧巴的个性。
——没人来跟我顶嘴了,说单口相声大概会很寂寞吧。
……

下飞机后迫不及待地开机,想要验证自己的猜想。才发现他的回复没有我想象中那么好,也没有我想象中那么坏。

他只说:一路平安。前程似锦。

我走出机场,故乡的天蒙蒙亮起来了。


F小姐,青年写作者,毕业于美国密苏里新闻学院。@恢复吃素的F小姐

1 2