清沫网

经常听人说：我喜欢的是……
唉，我觉得哈，你喜欢什么不重要。

重要的是，你如何去面对这份喜欢。
重要的是，你是否有能力去喜欢，是否有尽力去触碰，是否有定力去坚守，是否有魄力去取舍，是否有权利去选择。

喜欢就好好喜欢，别把执着当认真、放弃当放下、随意当随缘。
还有一句：
娑婆大梦，日日黄粱，若真的喜欢，就别抗拒遗憾。

（一）

老张给我打电话：喂，我心里头很难受，你陪我出去走走。
我一边骂街，一边起床穿衣服、洗脸、订机票……
他在重庆，我在济南，凌晨四点。

人活一辈子，总会认识那么几个王八蛋：和你说话不耐烦，和你吃饭不埋单，给你打电话不分时候，去你家里做客不换鞋，打开冰箱胡乱翻……在别人面前有素质有品位，唯独在你面前没皮没脸。
但当你出事时，第一个冲上来维护你的，往往是这种王八蛋。

你失业他陪你喝酒骂街，你失恋他陪你熬夜抽烟。
你缺钱时，不用打招呼，他会自动雪中送炭。
你干架时，不用回头，他自然脱掉上衣站在你旁边……

这样的蛋在我生命中为数不多，老张是其中一只，见了就烦，不见就想，再见再烦……
好吧，其实于他而言，我亦是同样的一只蛋。

飞机落地重庆江北机场时，我以为老张所谓的出去走走，是从朝天门码头走到解放碑。
打死我也没想到，这一走就是4000公里，往返横穿了整个中国。
更销魂的是，直到3999.99公里走完，我也没搞清楚他在为谁难受……

（二）

老张是重庆崽儿，和我同庚，比我疯。
他是我重庆酒吧的合伙人，酒吧名叫末冬末秋，在重庆的酒吧界有三大特点最出名：最文艺，最赔钱，老板最疯。
一句话：唱歌喝酒解放天性，挣钱赔钱听天由命。

冤死我了，我是莫名其妙地成为老张的合伙人的。

有一回在观音桥吃九宫格老灶火锅，两人都喝高了，他非要给我唱新写的歌。重庆民间藏龙卧虎，谁能想到破破烂烂的火锅店里居然还备着吉他，连变调夹都有。
老张抡起吉他，张嘴就唱……

他是个善于自我感动的人，带着哭腔唱的。
一曲唱完，整个小火锅店都被感动了，服务员在抽鼻，隔壁桌好乖好乖的重庆妹子在偷偷抹眼泪，火锅店老板红着眼圈冲进厨房又冲出厨房，亲自送来了一盘毛肚。

老张很骄傲，夹起一片毛肚丢进嘴里大嚼。
他喝高了，忘了在锅里涮涮再吃的……
我就算没喝高，也不会拦着他的……

老张嚼着生毛肚，大着舌头问我：这首歌怎么样？
我注意力全在那片毛肚上，随口答：烂！
他问：有多烂？
我说特别烂！
他不甘心地问我：你说得具体点儿嗦（重庆方言中的语气助词），到底是哪种烂？
毛肚看来很难嚼，他半天没嚼烂……
我说：就是很不值钱的那种烂。

火锅白气腾腾，老张忽然呜呜地哭了起来，眼泪哗哗的。
他一边嚼着牛肚一边哭，一边哭一边问：那到底烂到什么程度嘛，到底值多少钱嘛！
他哭得像个精神病一样……

全屋子的人都在敌视地看着我，好似我刚飞起一脚把一个无辜儿童踹下了水沟一样。
我慌忙满世界找老张的脖子，搂着他哄他，告诉他，这首歌最起码值六位数，好几十万呢。
我记得我好像安慰了他半天，还帮他把嘴里那块生牛肚给抠了出来。
我们好像还很激动地拥抱，说了一锅底感人肺腑的话。
然后就喝失忆了，其余的我完全记不起来了。
……
第二天酒醒，我哭着发现我卡上少了六位数的人民币。
还是用手机银行转账的！
好吧，人生已多风雨，往事不要再提，反正从此我成了末冬末秋酒吧的老板之一，年年拿分红，最多的一次有三位数……

总之一句话：打倒毛肚！

（三）

老张站在国内到达出口，胡子拉碴，满眼血丝。
我吓了一跳，怎么瘦成这样？怎么憔悴成这样？
除了火锅店那回之外，从来就没见他皱过眉，他向来不都是傻乐傻乐的吗？
到底出什么事了，怎么难受成这样？
老张一脸死水地看着我，说：航班快起飞了，咱们走吧。
走什么走？我不是刚下飞机吗？

我一头雾水地被他从国内到达拽到国内出发，办票、过闸，坐上了重庆飞上海的航班。
我没揍他，因为机票是他买的，而且他神情恍惚地说：
什么都别问，你就当是陪我再疯一次嘛。

说这话时，他望着忙忙碌碌的空姐，目光呆滞两眼失神，落拓得一塌糊涂……
陪就陪，疯就疯，再怎么说，他也是条小生命。
那个空姐可能被他看毛了，走过来问：先生，有什么可以帮您的吗？

他木呆呆地盯着人家不说话，睫毛都不带动，白痴一样。
丢死人了，我赶忙圆场：他想要条毯子。

起飞后，毯子送来了。老张蜷缩在座位里已经沉沉睡去，脑袋缩在脖子里，耳朵里塞着耳机。
空姐小声地问我：他还好吗？
老张睡觉时是皱着眉头的，额头上深深的一个“川”字，嘴抿得紧紧的。
空姐端详了他一会儿，细心地帮他盖上毯子。
川航的空姐就是好看，好温柔……

我眼馋，也想盖毯子，但人家说：不好意思先生，已经发完了。
……

我睡不着，看着老张的脸，数他的胡子。
这个疯子是香港大学建筑学硕士，在当酒吧老板之前，是个建筑师。
他曾是某设计院的青年骨干，设计建筑过马来西亚兰卡威的游艇码头、泰国清迈的六星级村庄度假酒店，曾参与设计过的国内五星级酒店更是一长串。

有才之人难免狷狂，经常听说他为了一个设计方案和客户对骂的桥段。重庆男人脾气蛮，他敢指着客户的鼻子喊“锤子”，说人家屁都不懂。
听说他在英国利物浦大学做课程交换时也是这副狗脾气，他一和人辩论起来就挽袖子拍桌子，导师都绕着他走，怕极了他的重庆花椒英语。
说来也奇怪，这么不会做人的一个人，生意却不断，很多客户挨了骂还是乐意找他合作，夸他认真尽责，有想法有创意。

总之，又疯又轴的老张当时是个运势很好的建筑师。
正当我们以为这颗业界的小太阳冉冉升起时，他自己当后羿，把自个儿给射下来了。

都知道他疯，但没想到他会疯到在事业黄金期辞了公职、停了工作室、推掉订单，跑去开了一家酒吧。
酒吧叫末冬末秋，名字奇怪，位置奇怪，位于重庆江北的一个犄角旮旯里。

装修也奇怪，古典又超前。
墙壁是极品毛竹，地板是清水金刚砂混凝土，桌子是从泸沽湖千里迢迢运来的猪槽船，吧台是整棵巨树刨成的原木板，音响设备就算搬到人民大会堂里用也不寒碜……
总之，装修的投入翻新一家五星级酒店的大堂都足够。
反正，装修的投入给他二十年时间都回不了本。

建筑师老张投入了全部家产、全部精力，变身为酒吧老板。
还没开业就知道一定会赔本的酒吧老板。

旁人只道他脑子坏了，我却很欣赏他的这份疯。
谁说只有朝九晚五的成功才是正确的人生？
他已经是成年人了，又不是没体验过常规的人生，心智又不是不健全。人嘛，只要不伤天害理，只要对得起自己，只要不是盲目的冲动，干什么不行？

我专程跑去重庆给他加油，正碰见他在酒吧工地上搬砖，我帮他一起搬，差点儿累出腰肌劳损。
我问：老张，不是有工人吗？干吗要咱自己亲自上阵？
他说：砖头是用来垒舞台的，舞台是用来弹琴唱歌的，将来舞台上弹琴唱歌的是我，那舞台也理应是我自己垒嗦。

轴死你吧！全重庆数你最轴。
我陪着他操着瓦刀抹水泥。重庆热，满头大汗，他又怪我技术不过关，让我走开。
我像个泥猴儿一样蹲在一旁，满身土。
工人们惬意地坐在一旁，抽烟聊天……

他这个老板撅着屁股挥舞瓦刀，嘴里还哼着歌，一边哼歌，一边回头看我，神秘地笑笑，欲言又止地说：等到酒吧开业那天，我打算在这里办一场盛大的……

盛大的什么？
他又不说了，撅着屁股，一边抹水泥一边哼歌，每哼几句就给自己喝一声彩：唱得好！……再来一个嘛！

我猜是一场盛大的民谣弹唱会，他自己的作品的发布会。
除了建筑师，老张还是个不错的民谣歌手，常说此生除了爱盖房子就是爱弹吉他，盖过的房子和写过的原创民谣一样多。

可惜，住他房子的人比听他歌的人多得多。

所以我猜，这家民谣酒吧应该是他送给自己的一个舞台。
多数人在二三十岁就死了，他们变成自己的影子，往后的生命只是不断地重复自己。
而老张懒得重复自己，他在建筑行业小有成绩后，抓住仅剩的青春来完成另外一个梦想，选择继续生长，他又有什么错呢？
或许在旁人眼中，他简直错得一塌糊涂，为了开这家民谣酒吧，他承受了巨大的压力，据说亲戚朋友全都不支持，只有女朋友支持他。
但压力再大，人也有追梦的权利，老张的行为不为过。
开业那天的弹唱会再盛大也不为过，我等着他抱着吉他裸奔。

结果酒吧开业那天没有个人弹唱会。
正常的开业而已，一点儿都不盛大。
或者说，本可以很盛大，结果没盛大。

来的人巨多，大夏天的，都按请帖要求穿了正装，有些姑娘还是穿着婚纱一样的晚礼服来的，结果什么意料之外的活动都没有。
没有抽奖没有惊喜没有特殊节目，老张也没有搞作品汇报演出。
他端着杯子，只是一味傻乐傻乐地招呼人，挨个儿敬酒挨个儿干杯。他很快就喝大了，趴在舞台上呼呼睡，像只小猪一样。
众人面面相觑，没说什么，都散了，只剩我一个人坐在舞台边陪他。
他在睡梦中大笑，笑得哈哈的，笑得淌眼泪，也不知他梦见了什么。
我戳不醒他，任由他边睡边笑。

酒吧开业后的第二天，老张带我去吃老灶火锅，再次喝高，忘情高歌。
他涕泪横流地嚼着生毛肚，我痛心疾首痛失六位数的人民币。
那几乎是我当时一半的家产。
打倒毛肚！
……
酒吧开业四个月后的一天，他凌晨四点给我打电话，隔着半个中国对我说：喂，我心里头很难受，你陪我出去走走。
我坐在重庆飞上海的航班上满腹狐疑，他蜷缩在一旁沉睡。
插着耳机，死死地拧着眉头。

（四）

飞机到站，老张睁开眼。
睡眼惺忪，木木呆呆地往外走，我担心他撞到那个送毛毯的小空姐身上，拽了他一把。
他一脑袋撞到了舱门框上，然后貌似醒了一点儿。

他边走边揉脑袋，边揉脑袋边回头，不停地回头，依依不舍的，好像舍不得那个撞醒他的舱门框。
我们边走廊桥边打哈欠，一个打完，另一个跟上。
我问他接下来去哪儿。
他说：跑！

疯子老张跑成了个风一样的男子，我跟在后面一边狂奔一边骂街。
跑出国内到达又跑进国内出发，一路冲向办票区。
他边跑边问我要走了身份证，一脑袋撞向值机柜台，没等我反应过来，他又塞回来一张登机牌，拽起我继续狂奔。我边跑边看，然后一口血没喷出来！——上海飞重庆……
搞什么！怎么又要回去了！

满世界的人都在看我，我想我的模样一定很恐怖，全身的毛都是竖起来的，藏獒一样，奔跑中狂哮的藏獒。
老张不解释，只是扭头喊：快跑！快起飞了！

我们是最后两个登机的旅客。
还是刚才那架飞机。

一进舱门，我就揪住了老张的脖领子：有你这么散心的吗？你个王八蛋给我解释清楚！
他装傻，左顾右盼地不说话，二人一路扭打着摔进了座位里。

尴尬死我了，刚才那个送毛毯的空姐看着我们直发愣。
她播报起飞前安全注意事项时不停地往我们这厢看，我猜她一定把我们当成了两个智商有问题的傻瓜。
又不是城市公交，智商没问题怎么会往返着坐飞机玩儿……

果不其然，飞机还没起飞，那个小空姐就一步一个脚印地走了过来。
她礼貌地问：先生，还需要毛毯吗？
我说谢谢不用，不麻烦您了。
她一定是觉察到老张不正常了，睫毛一动不动地盯着老张问那句话，压根儿没搭理我的回答。
老张不说话，奇怪地沉默着。那个小空姐也不再说话，只是仔细地看着他。

空气在慢慢凝固，五秒、十秒……他们两个人的对视几乎快演化成一种僵持。
紧张死我了，这个小空姐一定是来刺探军情的，她会不会当我们是别有企图的劫机犯，把我们扭送下飞机呢？她如果一会儿喊人来捆我们的话怎么办？我是不是该冲上去捂住她的嘴？
……
没人喊，也没人扭送我们，那个小空姐和老张对视了一会儿，忽然走了。
她走出两步，好像想起了什么，又转回身来，按照航空礼仪冲着我们微微点了点头，微笑了一下。
川航的空姐就是好看，好温柔……

一直到飞机起飞，我才松下一口气来。
一扭头，心再度揪起来了！
老张，老张，你怎么了？

（五）

老张变身了！
几个小时前，这疯子还沉默寡言一脸死水，现在满脸全是波漾。
他在笑，无声地笑，不间断地笑。
我无法描述清楚这种表情，不是开怀大笑，也不是难过苦笑，像是在呕吐，又像是在哮喘式地呼吸，吓人得很。
说来也奇怪，笑着笑着，血色一点点地恢复到他脸上，眉宇间的抑郁也在一点点退却。
他边笑边看着我，开始时眼神是散的、神情是散的，渐渐地，凝聚成往日里那副傻乐傻乐的模样。
笑到最后，过去的老张回来了。
他好像身心疲惫地去另外一个次元游荡了一番，之后重新元神归窍了。

我失声道：老张，你跟我玩儿川剧变脸哪？！
他边笑边说：哦……
他说：别担心，我快好了，马上就不难受了。
他用手捏住脸，捏住笑意，冷不丁又伸出另外一只手捉住我的肩膀：大冰，感谢你陪我出来散心，多亏了你，老子快扛过去了……大丈夫拿得起放得下。

王八蛋！谁他妈关心你难不难受，你这是演的哪一出？马上给我解释清楚，不然友尽，自此相忘于江湖！
老张说：大冰你冷静，让我想想该咋说……

黄昏已至，机窗外是橘黄色的云层，如广袤的大平原一般，三万英尺高空的平原。
老张拉下遮光板，遮住了橘黄色的平原。
这个水瓶座男人说，就先从末冬末秋酒吧讲起吧。

老张说，末冬末秋是个梦，不是一个，是两个。
一个是音乐梦。
没错，他做了这么多年建筑师，事业有成前途光明，但人到三十岁渐渐明白了什么是真正健全的成功，故而大胆地走出了这一步。
所有人都说这个民谣酒吧会赔钱，唯独他自己不信，他不仅想靠这个酒吧谋一份温饱体面的生活，更希望能有片自己选择的土壤，让自己的音乐发芽。
不是说兴趣在哪里，人生就在哪里吗？
不是说精诚所至金石为开吗？
他知道自己想要什么，也不信付出了努力没有回报。

阻力很大。
所有的人都不支持他，所有的人都在等着看他的笑话。
除了两个人。
一个是只王八蛋，叫大冰。
另外一个，叫佳佳。

佳佳是他的女朋友。
佳佳喜欢听老张唱歌，眼神似水，温柔得要死，听多久都不厌。
两个人约好了将来经济自由的那一天背着吉他浪荡天涯，一个唱歌一个伴舞，有多远走多远……

多好的女孩子，温柔懂事漂亮，总是给他打气：老张，想做什么就去做吧，只要你开心，不论你做什么我都支持你。
他爱死她了，认定她是上天对他一个人的恩赐，故而小气得连张照片都舍不得和别人分享。
别人问起来，他总是小气地说她忙，没时间。
佳佳确实太忙，需要常去外地，二人相处的时间很宝贵，老张舍不得拿出来和任何人分享。
包括他最好的王八蛋朋友大冰。

但佳佳再忙，每天都会和他煲电话粥，帮他给筹划中的酒吧出谋划策。
每次一回重庆，家都不回，拎着行李去找老张，进门就喊：酒吧进展得怎么样了？
她心疼地捧着老张的手：石灰又烧着手喽，你小心一点儿嘛……

说好了的，他亲手去垒造舞台，她永远当忠实的观众。
末冬末秋是他俩共同的梦想。

但佳佳并不知道，关于末冬末秋，老张还有一个梦想。
再疯的男人也会遇到缰绳，老张的缰绳是佳佳，他不把她当缰绳，只认定是吉他背带，套得心甘情愿。
他打算在开业的当天举办一场盛大的演出。
演出的中间，弹着吉他，向佳佳求婚。

戒指都准备好了。
求婚的事情却夭折了。

酒吧开业前的一天，佳佳的父母给老张打电话：小张，好久没来家里吃饭了，明天过来一趟吧。
老张抱着大包小包的礼物站在门口：叔叔阿姨好，佳佳呢？
佳佳不在，这顿饭只有他们三个人吃。
饭吃到一半，老张走了，失魂落魄地走了。

佳佳的父母是公务员，国家干部，措辞礼貌得很。
他们说：小张，你之前是个建筑师，年轻有为，好得很。现在马上要是个酒吧老板了，听说还要开始正式玩儿音乐，恭喜你，也好得很……
他们说：你就好好地开你的酒吧嚒（重庆方言中的语气助词），你和佳佳就算了吧。

他们劝老张：你也老大不小了，人到三十岁应该求稳定，不能乱折腾，明明那么有前途的事业你不去用心，开什么酒吧玩儿什么音乐嚒……
老张看着他们一张一合的嘴，听到他们说：……我们就这么一个女儿，不见得要嫁得大富大贵，但起码要嫁得有安全保障，可以嫁建筑师，嫁个开酒吧的嚒，一定不行！

他们说：小张你不用解释，你也是有父母的人，你愿意你的父母为了你的婚事，一辈子提心吊胆心里头不安宁吗？
他们说：我们不是不懂爱情，但我们更懂生活，也更懂家庭。
……
老张走了很久，走到朝天门码头，坐在台阶上抽烟。
轮船的汽笛声响过，佳佳的电话铃声响起。
她在电话里开心地嚷嚷着：一想到酒吧下个月就要开业了，心里就好高兴啊。老张，你给酒吧写首新歌吧，开业那天唱给我听……

老张在电话里问：佳佳，如果有一天我因为某种原因放弃了写歌唱歌，你会怎么看我？
佳佳笑，开玩笑说：那我就不爱你了呗，没有勇气追求理想的男人，我才不要呢……
她笑骂他：傻了吗你，是不是最近太累了脑壳都糊涂了？挺住哦！你不是说过吗，自己年龄大了，再不抓住机会会后悔一辈子吗？

她应该还不知情。
她应该没想到，她的父母刚刚从老张那里拿到了一个分手的承诺。
……

（六）

飞机开始下降，起落架已经放下。
小空姐在做安全提示，她慢慢地走过，边走边说：……请收起小桌板，座椅靠背请调直。
路过我们身畔时，没等她提示，老张自己抬起了遮光板。

漆黑的夜空，灯火璀璨的重庆，越来越近，越来越清晰。
微微的失重感，微微的耳鸣。

老张望着窗外看了好一会儿，忽然开口问：火锅店里唱的那首歌，你还记得吗？
我说我记不得了，那天喝得有点儿多。
他轻轻点点头，说：哦，没关系，那首歌是写给佳佳的。

我想了一会儿，扇了他一记耳光。
货！我说，你个王八蛋！
……
他没还手。
他捂着红肿的脸，笑了一下。
他把耳机递给我，我一把抓过来，把音量慢慢调大。
我低下头听歌，空姐应该看不到。

……
佳佳，下次见面时给我微笑吧
想了这么久，没有答案，就别逞强了
佳佳，我们都向爸爸妈妈认输吧
我还有天涯，而他们，只有你啊

好吧佳佳，你可记得我醉了酒说的话
亲手做一件属于你的婚纱
好了佳佳，别再揭开你心口的伤疤
你再坚持一下，它很快就痊愈了

算了佳佳，别再接听我酒后的电话
我再坚持一下，很快就把你忘了
……

其实末冬末秋酒吧开业那天，佳佳来了，穿着白色礼服，没人认出她来，没人知道她曾经差点儿成为这家酒吧的老板娘。
老张敬酒到她面前，手心里塞给她一个小礼物。
不是戒指，是一个MP3，里面只有一首歌。

杯光盏影中，他们曾有过简单的对话。
佳佳拽住他的袖口问：如果我肯放弃爸爸妈妈呢？
老张反问她：如果我肯放弃音乐和这家酒吧呢？
……
他把她的手指一根一根掰开，又把耳机轻轻塞进她的耳朵里。
他端起酒杯去给其他人敬酒，再回头时，位置已经空了。

自此再没有见过佳佳。
四个月的时间，老张瘦了十几斤。
哀莫大于心不死。
有些难过，难得难以言说，他没和任何人诉说。
不停地说服自己，又不停地后悔，潮起潮落，每天都是世界末日。
终于有一天，他得知了佳佳重新谈恋爱的消息。
据说不是父母安排的。

先是感觉有种终于解脱了的轻松，之后是翻天覆地的难过。
难过之后，他做了一个决定。

（七）

猛的一个颠簸，飞机落地了，跑道疾速后撤，机舱里的灯亮了。

我说：老张，我懂，你是想见佳佳最后一面。
他点点头。
我捣了他一拳，说：我明白你为什么非要拽上我了……你这个疯子也有脆弱的一面，拽我来当担架是吧——万一挺不住了就往我身上靠？
他笑：唉，老子这不是没倒吗？
他喃喃地说：老子现在都已经快放下了……

但是老张，我不明白的是，为什么咱们到了上海不去找佳佳，机场大门都没出就返程了？
还有，你怎么莫名其妙地就想通了，就放下了？

飞机靠在了停机坪，舱门打开舷梯接上，微凉的风灌进机舱，人们开始起身。

老张没有回答我的问题。
这个王八蛋慢慢地起身，仔细地整理好衣领，之后迈步，随着人流往外走。
我跟在他身后，看着他一晃一晃的肩膀……

机舱口处，老张停下脚步。
他侧过头，轻声说：也祝你幸福……再见，佳佳。

那个小空姐一下子红了眼圈。
她微微点了点头。
礼貌地微笑了一下。

（本文选自大冰新书《阿弥陀佛么么哒》）

大冰，野生作家，「一个」App常驻作者。@大冰