你这一生

现在, 你躺在棺材里, 已经3天了。他们把你放在棺材架上,在通往你住所的路上拉上长串的白旗和花环, 沿途的树上也贴满了带有你照片的讣告, 他们尽情铺张, 因为最终所有的账单都将由我支付。

弗兰克本(张白桦译)[德国]

现在, 你躺在棺材里, 已经3天了。他们把你放在棺材架上,在通往你住所的路上拉上长串的白旗和花环, 沿途的树上也贴满了带有你照片的讣告, 他们尽情铺张, 因为最终所有的账单都将由我支付。
   你不满5岁的小外孙站在棺材前, 神情肃穆, 毫无畏惧。他用小手把企图落在你脸上的苍蝇轰开,是别人教他这样做的?也许, 这对于他来说不过是一种游戏?也许, 是出于爱?他带着同样肃穆的神情数着客人们放在盒子里的钱:10卢比,20卢比, 也有50卢比的。他的父亲边数边在本子上记着。
   7个和尚围着你的棺材坐成半圆形, 他们在诵经, 在大段大段地颂扬你的功德,因为你给寺庙布施过大量的金钱。寺庙和家庭是你人生的两个基本点,有人说你这么做是为了抵消你所做的恶事。
   你有严格的道德标准,可你只用这些标准去衡量别人。你从来没有怀疑过自己,也不曾怜悯过别人。明眼人会得出这样的结论: 你不是好人。这正是许多人的原话。在别人有难时, 你以大度的姿态把钱借出去, 好像是在帮助别人, 而实际上每个月都要附加很重的利息你从来不向借贷人索要本金,因为本利是你滚滚财源的源泉。作为回报, 你的受害者对你惟命是从, 极尽阿谀奉承。你最驯服的奴隶甚为你讨债, 使自己成为人见人厌的人。

你有一本精确的账本,我们没有找到。我估计你预先把它传给了某个女婿以防不测。在动这次不可避免的大手术前,你做好了一切善后工作。你给两个女儿都留了遗产,而大女儿所得到的要比二女儿少得多, 原因很明显: 长女有一个女儿, 而次女却生了三个儿子。 如果说你此生有过伟大的爱的话, 那就是对外孙的爱。临死前, 你对妻子说: “照顾好外孙。”
   你年轻历经磨难,艰苦创业。你牺牲晚上的睡眠时间学习英语, 为达到自己设定的目标倾注了大量心血。与此同时, 你认识到人太宽厚太友善都是缺点, 信任别人终会以失望而告终。 “如果你的缰绳勒得不够紧, 马就会发疯, 人也是同样。” 我记得你常常引用这句老话, 我却无法接受这种智慧。
   你死后, 那条曾以你名字命名的、 通向你那3间瓦房和大片田地的路已经为一个不知名的人所拥有, 新路牌上写着 “利息巷” , 有报复的意味, 这在你生前, 在你的威望如日中天的生前, 断断不会
有人如此大胆。
   除了你自己之外, 谁也没料到你会死, 可你却有心理准备。你是在血流尽之后死的,一如你让别人流血。可我们还是在你的尸体上洒上圣水。 他们盖上棺材, 抬着它沿着那条路来到墓地。 没有人跟随, 没有人哭泣, 他们很快就忘了你。而我却无法忘记你,你是稻田里迎风而立的石头;你是一棵树, 你的树冠遮盖了阳光, 你的树根霸占了水源, 剥夺了其它树的权利。我不欣赏你, 可我忘不了你。