清沫网

妈妈的牙齿又坏了一颗。我责怪她没有早早去就医，照这样发展岂不是很快就要戴假牙了。

妈妈今年52岁，从外表上看，因为保养得好，她皮肤白皙细腻，身材匀称，加上她永远跟上时尚潮流的穿着打扮，说她30多岁也不过分。妈妈不爱宅家里，喜欢交朋友，爬山、旅游、shopping…社交活动多得让我这个年轻人汗颜。她会上网，会用支付宝，喜欢微信聊天，红包、小视频、朋友圈玩得不亦乐乎。

然而内心和外表都不老的妈妈，还是无法避免地开始变老。尽管这是件很残忍的事，但作为子女的我也不得不面对妈妈正在变老这件事实。

妈妈的变老是先从身体开始的。蛀虫吃空了她的牙齿，风湿渗透进她的骨髓，头疼侵扰她一个又一个不眠的长夜。逐渐变老的身体就像一颗被蛀虫掏空的牙齿，外表无瑕，内里空洞，稍一用力就崩瓦。

我想妈妈和我是一样的人，不甘落后，不甘老去。

我们以不同或相似的方式，抵抗着平庸和衰老。而遗憾的是，我们能用勤劳和智慧抵抗平庸，却无法抵御衰老。衰老怎么吞噬掉她，以后也会怎么吞噬掉我。我甚至不知道，当我年过半百，在漫长的岁月里独自面对衰老的迅速到来的时候，是不是有她那样的自信、从容和美丽。

大概也就是从那时起，我开始害怕变老，也开始有意识地观察身边的老人。我曾无数次在公车上，看着那些步履蹒跚、上下车都困难的老人，想着他们是怎么接受自己行动已然不便，头发已经花白，脸上布满皱纹等种种变老的事实。

我们一定有更多衡量一个人是否变老的标准：生命的能量，生活的活力，对未知世界的好奇心，对新观念新事物的接受程度……这些标准多少给了我们一些安慰，让年龄不再成为我们的枷锁。

前阵子，我的外婆外公在我表姐带领下坐飞机去深圳旅行。这已经不是外公外婆第一次出远门，这两年他们的足迹踏遍了全国各地。亲戚群里传来的照片，是外公外婆在海边玩沙子、坐快艇出海的快乐而飒爽的身影。最让我感动的一张照片，是外公外婆的一张合影。大海做背景，外公搂着外婆，外婆一脸娇羞，两人仿佛年轻时青涩模样。

外公外婆在他们人生的前80年，几乎没有走出过他们生活的那座小城，甚至很少走出那个小村庄。可是80多岁的他们，这两年却从北京到上海，从广州到深圳，步履不停。他们让我想起电影《返老还童》中那个带着一副老年的躯体在世界各地流浪的本杰明，原来年轻的灵魂可以如此轻而易举地驾驭衰老的躯体去远行。

回头看看自己，被俗世生活所奴役，工作日两点一线的生活，休息日就宅在家里哪里也不去，对社交、旅行都缺乏热情。照我现在的性情发展下去，不出十年，我应该就不太愿意过多地参与到外部世界里去，并提前进入更年期了。我想这就是所谓的“未老先衰”吧。人的心一老，青春就立刻结束。

很多人说，爱情会让一个女人变得更青春。这话我是相信的。

前段时间王菲和谢霆锋因为被拍到亲密牵手夜跑又上了热搜。照片里的王菲，虽然戴着口罩，但依然可见清秀的眉目，她穿着运动装，身材颀长，体态轻盈，全然一个20多岁小姑娘的样子。

很多人疑惑今年36岁的谢霆锋，为什么会爱上比自己大11岁的王菲。我想大概是因为她无论25岁还是45岁，都始终在更新自己。她夜跑，健身，练瑜伽，这是更新自己的身体机能；她做慈善，参禅，旅行，这是更新自己的内心；她敢于追求爱情，敢于开始全新的旅程，这是更新自己的生活。

而当一个女人抱着并没有爱情的家庭和传统迂腐的观念不放，重复一天又一天庸常的生活，重复一年又一年毫无改变的自己，不再相信自己值得被更好的人爱，不再勇敢追求真正的爱情时，年龄和时间自然会成倍地开始损耗与摧毁她。

对于普通人而言，结婚生子，进阶到新的身份和角色，也是另一种更新吧。而这种更新，似乎更强烈地在提醒着你变老。

几天前，我的妹妹生下了一个孩子，我还没有习惯她已经是母亲的角色，也没习惯自己已经做了阿姨。一直以来我都觉得我们俩都还是孩子，怕脏怕累怕痛。可是当了妈妈的妹妹好像突然长大了，被孩子的屎尿弄了一身也不觉得脏，整宿整宿给宝宝喂奶也不觉得累。我也有了一种莫名的责任感，告诉自己要更努力工作赚更多的奶粉钱。

看着眼前的这个新生命，我已经在想她十年后二十年后会是什么样子，心里期许她快点长大。如果有什么事情能让我甘愿变老，大概唯有有个孩子。因为在守护她的成长的过程中，我即获得了最大的安慰，我才会甘愿在时光中慢慢老去。

如果有一种老去是美丽的，大概是看到和你有牵连有血缘的生命成长成你年轻时的样子。

变老可怕吗？用无数电影作品探讨过变老这件事情的导演伍迪·艾伦曾说，“变老没有什么好处。你不会变得更聪明。只是你的背部会更经常疼痛，视力变得模糊不清。如果你能够避免的话，我建议你不要变老。”

可是看看我身边那些已经变老和正在变老的人，我的外婆外公，我的妈妈，他们像年轻人一般去社交去旅游去玩去爱，那种愉悦那种活力不亚于青春，不亚于新生。

虽然再好的保养品和再强大的心灵，也无法阻止人的老去。所幸还有情感，以及情感所联结的记忆，情感所承袭的下一代，他们的未来，会是当我们年华老去之时，最大的安慰。

写下这段话的时候，我的眼前浮现起今年春节的家庭聚会上，坐在大厅沙发上的外婆，看着眼前奔跑嬉戏的曾孙，看着当时怀着孕的她的外孙女，眼睛里闪耀着的幸福的泪光。

---

作者:易小婉,专栏作家，电台主播。公众号：易小婉（ID：yixiaowan1124），网易云音乐、荔枝FM“民谣与诗”电台收听量数百万。新浪微博：@空中的梦想家小婉