清沫网

1
时展婚礼的到来快得不可思议，她送的请柬还被我丢在桌上，红得像凝结了的血，和这房间里的一切都格格不入。

我从钱包里数出五张百元钞，想了想，又拿出五张凑个有纪念意义的整数，然后一起塞进红包。

十年。

我把干瘪的钱包放回口袋，找出一支快没水的黑色中性笔，一笔一划地在红包背面写上我的名字。

“高原。”

狭小租房的卫生间，时展在镜子前为我打理领带，它在我手里如一条狡猾的蛇，却在她手指的抚弄下温顺无比。她把领带的位置来回调整了十几次，终于满意地拍拍我的胸口，然后鼓励性的在我右脸颊亲了一口。

“明天面试要好好表现。”时展把头轻轻搭在我穿西装的肩膀上，那里比平时多了一块垫肩，让我觉得和她之间多出一种距离感。时展的个子很高，我猜她这样可能会有些费力，于是把肩膀微微抬高一些。紧接着我就听见她说：“好不容易才为你争取的机会，别再浪费了。”

我从胸腔里发出一声沉闷的“嗯”。她抬起头，异常认真地看着我，逼迫我的瞳孔和她对视，我投降了，目光不自觉地在一排化妆品的英文字母上游离。

“你有个体面些的工作，我也好回去跟爸妈说。”时展说：“我们俩的事，能早点定下来，我心里也算有个着落。”

“行了行了，我知道了。”我不耐烦地走进客厅，粗暴地把领带从脖子上扯下来丢在沙发上，皱巴巴的像一堆刚褪下的蛇皮。时展看着我脱掉西装外套，抽掉皮带，把衬衣最上面的两个扣子都解开，站在阳台前点上烟，她始终一言不发。

十年过去，我总忘记时展的性格里还有特别倔强的一部分，所以我也从没认真地想过，她为什么一直和我这样的家伙在一起，为什么愿意为了我和父母闹翻，为什么从不在意别人对我的指摘。

还有，为什么最后选择和我分开。

第二天的面试我没有去。时展拼命给我打电话的时候，我躲在一间网吧里打游戏，手机调成静音。直到画面里的人物完成一次三杀，我才拿过手机看了一眼上面的四十七个未接来电，又把它放回口袋里。直到凌晨时分我才回家，却发现家里空荡荡的。

沙发还在，冰箱还在，电视还在，双人床还在，阳台角落里废旧的瓶瓶罐罐都还在，但所有和她有关的事物都不在了，家里空旷的像一座无人烟的城。

冰箱上面贴着一张纸条。

“我们分开吧。”

我以为这次会和以前一样，就算分手她也很快就会回来。一个星期过去，她没回来，我也联系不上她，打她的电话是关机，QQ微信都被拉黑，然后我来到她的单位门口，从中午等到下午，终于看见她和另一个男人有说有笑地走出来。

我暴怒地冲过去，对着那男人的脸狠狠砸出一拳。男人如我所期待地倒地，围观众人发出一声惊呼。时展愤怒地把我推开，跪下身扶起那个男人，转过头狠狠地蹬着我。

我也生气地瞪着她，直到我看见她的眼眸深处，除了愤怒和惊恐，还有从骨子里透出的失望。

我退缩了，第一次我觉得害怕，觉得这个女人真的会离开我。

她不知道在那男人耳边说了些什么，男人有些恐惧地看我一眼，跟着头也不回的时展离开。我孤零零地站在原地发呆，路过的人抬头看我一眼然后匆忙地走开，直到太阳完全从城市的一端消失，微风吹来夜晚透骨的寒意，我才一步一步地走回家里。

深夜，我收到了时展的最后两条短信。

“他只是我的同事。”

“我们分开吧。”

2015年5月的这个下午，我来参加时展的婚礼。隔着远远的，能看见一对新人在淡紫色气球的簇拥下和来宾亲密地拍照，新娘一袭白纱，新郎面目模糊。我在酒店的大厅里徘徊，犹豫着要不要直接把红包交给伴娘，然后乘别人没发现我时离开。时展的爸妈挽着手从我面前走过，他们看见了我。

我对着他们露出一个尽量诚恳的微笑，他们俩对视一眼，眼神里明显有惊慌。我装作没看到，伸出一直捏着红包的手，因为紧张红包一角被我捏的有些发皱。

我把红包递到她爸爸的手上，他犹豫了一下，还是接了过去。

“我就是来送红包，马上就走。”我说。

然后我在两位长辈面前，把腰努力弯成九十度，深深地鞠了一躬。

“这么多年，让你们操心了。”

2
15岁时，全年级第一的时展名字被挂在校门口粉红色的光荣榜上。我是全班倒数第一的混混，上课时坐在最后一排的角落，百无聊赖地欣赏女同学们裙下露出的小腿。时展的小腿是我见过最好看的，细长且匀称，白得像一双象牙筷子。

她的容貌算不上多好看，至少我从不这么觉得。她的眼睛有点小，嘴唇很薄，鼻梁不够高挺。但我很喜欢看她笑，因为她笑起来很温柔，和她说话的声音一样。也许正因为如此，虽然她不是全班最漂亮的女生，但是喜欢她的男生是最多的。

我知道有一个瘦瘦小小带着眼镜的男生给她偷偷递了情书，于是放学后，我带着两个外校的混混，一起把那个男生堵在了巷子里。

“以后离她远点，明白么？”

男生唯唯诺诺的点头，在我放开手之后，他一溜烟的跑了。事情不知道为什么在班里传开了，同学们经常对着我们俩指指点点，直到一次课间，她走到我的书桌前，把我的课本全部从窗户里扔了出去。

她以班长的身份说：“请你以后不要欺负同班同学。”

她顿了顿。

“我也不会喜欢你。”

全班寂静。

那是我第一次发现，这个我想象中温柔如水的姑娘，还有着格外倔强和坚硬的一面。

16岁，我的母亲去世，我不想回家，也不愿意去上课。时展意外地在操场的一角看到了我，那时正是午后，燥热的阳光穿过树叶打碎在我身上，我一边抽烟一边哭成一个傻逼。

时展的第一句话是：“你怎么没来上课？”

她的第二句话是：“你怎么抽烟？”

她的第三句话没说出口，因为那时我扭过头，她看见了我哭得一塌糊涂的脸。

我带着哭腔说：“滚开，别烦我。”话出口的一瞬间我听见自己滑稽的声音，居然很想笑。

时展转身就走。

十分钟后，她又回来递给我一包纸巾，一言不发地站在我身边。

从那天起，我们俩之间多出了一种默契。好像没有刻意地去安排什么，她在放学后会在教室里多自习一个小时，而我可以坐在她旁边睡觉发呆看小说。等到学校里都没什么人了，她背起书包往家的方向走，而我被默许走在她旁边，慢慢地，走过一些没有人的巷子，我可以偷偷牵一会她的手。为了维持这些小默契，我从那以后不许打架，不许在学校里抽烟，不许在课堂上睡觉。

18岁，时展考上了本地的一所重点大学，而我毫不意外地连大学的门都没摸到。

我在她的学校附近找了个送水工的工作，每天给男生寝室送水，晚上下班后我就等在校门口，她会在我们约好的时间点和我去附近吃一碗炒面或是盖浇饭。然后我把她送回校园，自己蹬着自行车离开。

有天，我来的匆忙没有换掉工作服，时展和几个女同学说笑着走出来。我听见有个女生对她说：“你怎么找了个这样的男朋友？”

她仿佛没听到，面色如常地走向我，我也装作没听见，暗暗地捏紧了拳头。

吃饭的时候，她把青椒肉丝盖浇饭里的肉丝全部挑给了我。

“你做的都是体力活，多吃点肉。”

25岁，时展和我挤在狭小出租屋里的双人床上，我又没了工作，她因为爸妈安排的相亲刚和他们闹翻，于是我两一起躺在床上看着天花板发呆。她扳着手指一根一根的算，然后看着我说：“高原，我们在一起十年了。”

我想了想，说：“明明只有九年。”

“不。”她一只手掰过我的脑袋：“从我们俩认识开始就算，到现在整整十年了。”

我没去和她计较那一年的时间有什么不同，但也许是我忽略了，在她心里这个数字有多么沉重的意义。

于是26岁，我们分开。

3
28岁春天的这个傍晚，我从婚礼会场匆忙地逃了出来，没有走电梯没有走大厅，迎面遇见了别人都把头低着，生怕被她的朋友认出来会很尴尬。走到大街上我又开始后悔，是不是应该往红包里多塞进一张钱，否则她会在心底埋怨我记错了年岁。

在点上一根烟之后忽然才明白，这种事情，早就无所谓了。

然后我在想象那场正在进行中的婚礼，新郎会对新娘说些什么，也许是相见恨晚，也许是海誓山盟。但如果是我，我一定会对所有来宾说：“今天我能站在这里，我要感谢两个女人。一个在我最需要她的时候离开了我，一个在我最孤独的时候走入我的生命。”

然后她走过来拥抱我，吻我，来宾们会激动地热泪盈眶地鼓掌，虽然他们并不明白我在说些什么，没关系，反正这世界上到处都是秘密，每个人心里都有秘密，有的哪怕面对最亲近的人，也无从说起。

就像我从来也没对时展说过，我的母亲是自杀的。

13岁那年，父亲坐着另一个女人的车离开了，临走时他连看都没看我一眼。

从那以后母亲变得有些不正常，她见到我就骂，骂得很难听。

“你为什么不跟那个贱货一起走了？”

“我当初瞎了眼才生下你。”

我默默地用父亲留下的钱去交学费，回家烧饭，洗碗，写作业，然后上床睡觉，把母亲的辱骂当做空气，因为我知道她骂的其实是父亲，而不是我。

三年后，精神状态愈发不堪的母亲用厨房里的那把菜刀割了手腕，我回家的时候厨房满地鲜血，鲜血顺着地板流进客厅，那一瞬间我有点恍惚，记得大概是很多年前，父亲在厨房打翻了一盆鸡血，鲜血就是这样流了一地。

高中毕业后，我把父母留给我唯一的一套房子便宜租了出去，用租金在郊区租了一间更便宜的小房子，那里空气流通，邻居都很好，我也不用整日面对母亲的亡魂。唯一的缺点，就是每天我要骑着自行车蹬上一个小时去她的学校附近工作。

26岁，我西装革履，戴着时展为我精心打好的领带，在一间公司里等待面试。

当我推开门的瞬间，我看见了一张熟悉的脸。那张脸我只见过一次，是在父亲离开我的时候，他旁边坐着的女人，十多年的时光过去那张脸还保养的很好，却掩盖不住岁月流过的痕迹。虽然只见过一次，我却一辈子都记得。

我把手中的简历丢进垃圾桶，转身离开了这栋写字楼。我蹲在写字楼外抽完了整整一包烟，又找了一家网吧打游戏，却没让我的心情能多平复一点，我木然地盯着屏幕，握着鼠标的手轻微发抖。

手机也在抖。

我看也没看，把手机调成静音甩到一边。

28岁，时展给我寄来了一张婚礼请柬。请柬是暗红色的，像极了从我母亲手腕上流出来的血。

4
岁月匆匆流过，我好像还站在原地，什么都不曾改变。可它用十年的光阴在我心里面刻了一道印，我不知道它有多深，但我知道它就在那儿，带着我生命中所有的疼痛和彷徨一起用力的跳动。

也许人终于都是要长大的，就像长骨头的时候也会痛，所以要学会克服疼痛，在疼痛中学会去爱，去理解，去包容。

去学会面对失去。

就像我最喜欢听时展说的三个字是“我们俩”，这三个字从她嘴里说出来，会让我有一种莫大的安慰和满足感。

“我们俩以后考同一所大学吧。”

“我们俩毕业后还会在一起吧？”

“哎，我爸昨天又提我们俩的事了。”

“我们俩明年结婚吧。”

可从此以后再也没有“我们俩”，只剩下我一个人。