清沫网

在我很小的时候，我非常热衷于囫囵吞枣的阅读方式，常想以最快速度看完一遍小说然后复述给身边人，但事实上，大部分复杂的小说都是头戴铁盔的绝命武士，根本不容你以此轻浮方式对待他走过的漫长岁月。

于是我想，最好的办法应该是从故事里长出另一个故事，开花结果，生根发芽，这便是路内在《慈悲》后记中所说的“小说式的散文”，既然如此，那大概还有个怪胎叫小说式的书评。

或许是从小浸泡在现代城市生活里，我没法对那些不断铺排乡村肌理的小说感同身受，而在大陆的文学语境里，乡土文学却是庞大的巨人，似乎不写乡土，文章就缺乏一种原始生命力，但，对我而言，那些废弃的大楼、天桥、市井巷弄，才是真正的少年记忆所在。

1994年，我小学一年级。

父母把我硬塞进了一个多出来的班里，全年级只有五个班，我在六班，全班只需要四十个学生，我的学号是四十一。

我坐在教室的最后一排，矮矮的，根本看不清黑板，但老师说的我一点兴趣也没有，在残酷的幼儿园时期，我妈耳提面命的让我学拼音、数学、常识，我掌握了幼儿园学生不该掌握的内容，然后我翘起了二郎腿，在教室里放空。

放空的时候，我听来许多光怪陆离的故事，他们说，我们的教室生长在一片坟墓上，日本鬼子攻打这座城市时，天上投下许多炸弹，这个片区死了一片人，地上尽是鲜血，学校是墓地，学校边是火葬场，学校的学校边则是一个大型的地下防空洞，据说可以一直沿着山脉走到城市的另一边。

我那时想，这才是我上学的全部意义吧。

下课之后，同桌问我要不要去探险，去的话交一块钱去买个宝石戒指，我说好。我从小卖部买回来一个糖果戒指，红色的钻石是劣质糖浆做的，其余的部分是塑料，小伙伴们祭出自己的手指拼在一起，每个人都是不同的颜色，有的绿，有的蓝，有的红，我是黄色，我抬头看看天，鸟在低飞，不知要飞到哪里去。

那时的天，阴得像鬼片里老人的脸，我们几个人什么也没拿就冲向了学校后头废弃的屋子，那屋子大约两层楼高，铁质楼梯孤零零的悬在外头，像女鬼的爪子。我们就谁走第一发生了剧烈的争执，无论如何，我想走在中间，反正第一个总是死得比较快，而最后头那个要承受背部感受到的巨大寒意。

“好，你走中间。”我用一张小白兔式的面孔换来了同学们的保护，他们知道我比较小，年纪小的总是更胆小一些。我们约好喊“一，二，三！”然后一起冲上梯子，冲到那个屋子里。

我有时候会怀疑那一瞬间的记忆是否被剥夺了，为什么我们明明商量好了那么完美的计划，列队进攻，想好了口号，并对地形勘察透彻，而到了真正“攻城”时却溃不成军？

“啊啊啊，快跑啊——”

这种无助的声音将后头的人赶下楼梯，接着，上课的铃声发出空袭警报般刺耳的声音，我们惊魂未定的回到课桌上，大口大口喘着气，我的眼睛因恐惧而变得巨大，流经我手的课本纸张忽然亲切起来，就像一大团柔软的棉花，轻轻盖过我的头顶，抚慰我因恐惧而颤抖不停的心。

“安全了。我们安全了。”半个小时后，我终于感到课堂拥有了一股奇异的温暖，面目可憎的老师变成了身着制服的守护魔法师，她的教鞭就像和退女鬼的魔法棒，我拿起笔，开始记笔记，像触摸到一股逃离地狱的藤蔓。

如果就此死心的话，就不是小学生了。

第二天的下午只有两节课，我们的探险小组再次集合，这一次事情取得了突破性的进展，我们发现学校里藏着一个老头，他是高年级的体育老师，姓袁，面窝头，中年谢顶，不留胡子，身材矮小，并且，猥琐。

高年级的女生们之间流传着这个说法：袁老头是个色魔，他曾经强暴过女学生，但学校为了镇压此事将实情密封，也有人说，袁老头四十多了还没结婚，是因为痴心等待一个曾经的学生，因为他武功了得，时常从学校边的后山上拖回一些无辜女子，实施暴行。

“所以，那些棺材里的女人是不是都是被袁老头给先奸后杀的？”我问。

探险小分队里的人你望着我，我望着你，半分钟后，大家一起点了点头，“所以，我们是不是应该去棺材里寻找尸体和证据？我看电视里这么播的。”

“狗屁，哪还有什么尸体啊，我看电影里说，一般都会剁成肉饼啊，啊啊，太恐怖了，难怪姓袁的从来不去学校食堂吃饭，他是不是把这些女的都给煮了啊。”恐怖的情绪像瘟疫一样在几个小孩子之间蔓延，我们开了一下午会，最后商量出一个结果——“监视袁老头。”

袁老头的作息异常稳定，他每天早晨六点起来跑步，然后躲在自己的屋子里吃早饭，吃的什么，没人知道，早晨和下午他要去高年级上体育课，听说，他每次都让女生们做仰卧起坐或者俯卧撑，以此窥视高年级女生逐渐丰满起来的乳房。

“啧啧，简直是色魔啊……我想转学了。”人群里爆发出一阵惊叹声。

除开上班和日常作息，袁老头通常会在周四下午没课时离开学校，而具体去了哪里，并没有人知晓，通过再一次的小组会议，我们确定在周四下午执行B计划——潜入袁老头的寓所，为民除害，伸张正义。

那天，竟然又是一个阴天，蜻蜓在操场边的草丛上轻旋，四眼田鸡一直在神神叨叨的说水冰月印堂发黑，是不祥的预兆，而我背着书包蹑手蹑脚地穿过实验室、微型图书馆，还有学校后那格格不入的假山。

该怎么形容袁老头的屋子，那几乎是我当时能够想到最好的安身之地，那个房子呈三角形，非常完美地龛在阶梯教室下头，就像把阁楼上的寓所徒手摘下来一样，我们透过幽暗的小径，远远望到那个小屋子，简直怀疑里头是不是住着睡美人。

太像小矮人住的地方了。

屋子很暗，并没有掩门，不用开锁，门即开了，我们像观光自然博物馆一样，不自觉的被其中的东西吸引，并一步步向前，那房间和其他的房间并没有不同，只是在我们悬挂明星海报的地方，竟然是外国比基尼女模特的图，那个女模特拥有一头诱惑的波浪卷，夸张的红唇，尤其是发达的胸部，像两个鼓槌似的炫耀自己的性感，而那时的我，尚未发育，胸前连一丝波澜也没有，只能盯着那些女性荷尔蒙爆棚的图静静发呆。

“恶心！色鬼！”

领头的骂了一句，我们几个人便悻悻退了出来，里头并没有尸臭，也没有任何证据，可那种恐怖的感觉竟比鬼屋更胜，那是我尚未涉足也绝不会懂的领域，我没法运用一个小学生的智识去解答心中的困惑。

我们像吃了什么恶心的食物一般，沉默不语，然后作鸟兽状四散回家，回家的时候，街上下起疯狂的大雨，但竟然一点也不凉，春天长了脚，飞快的跑了，是夏天来了。

没过一周，学校就放假了，我们回家过暑假，那个暑假，我看了许多鬼片，每一次都吓得捂住眼睛，卷进被窝，半夜不敢独自上厕所，并发誓再也不去学校后头搞什么鬼探险。

许多年后，我从发霉的柜子里找出租了没还的VCD碟，独自一人在家播放那个校园题材的鬼片，那其中的陈设和演员几乎跟当年的小学一模一样，一样发霉的屋子，一样暗沉的天气，一样不见天日的作业题……可是，当女鬼从门缝后爬出来时，我竟然一点也不害怕了。

事实上，唯一让我感到不寒而栗的是袁老头的“小矮人屋”，那才是真正的噩梦。我摸摸自己的头顶，感到发丝掉落即将荒芜的那片，胸中满溢着恐惧，也许，我也快到袁老头的年纪了吧。

故事犹如神邸，坐落在遥远地方。

我并不觉得吴明益这本《天桥上的魔术师》是他最好的作品，甚至，它比不上长篇《复眼人》，可不知为何，里头有一种神秘的力量震慑了我，当我看到主人公在天桥上卖鞋垫时，我想起每年暑假我会和奶奶去卖花，栀子花和茉莉花，我们方言把茉莉称为“魔力”，在漫长的小贩生涯里，我一直靠着“魔力花有魔力”来支撑疲惫的清晨。

在《正午故事》的“老师阿明”篇里，吴明益说“小说是一门展示心碎的技术，也是挽救心碎的技术”，此话不假。反正，在那虚虚实实的假山间，我已经把自己的回忆扩散其中，它们本来是散落在风尘中的种子，我不想，也不写，这辈子就过去了，而今，这些种子又回来了，他们开花结果，变成了一大片一大片的野生植物。