她把少年爱老了

01 最近,杜梅越发觉得恋爱没什么意思了。男友并没有什么不好,只是从19岁长到了27岁,而她在心里却住了一个莫须有的少年,永远十八九岁,穿白球鞋,不留...

01
最近,杜梅越发觉得恋爱没什么意思了。男友并没有什么不好,只是从19岁长到了27岁,而她在心里却住了一个莫须有的少年,永远十八九岁,穿白球鞋,不留长指甲,不留寸板头,笑起来就算不百媚生,也要干净爽朗。可是,男友宋镇野说这算精神出轨,杜梅却说,只是她的少女心不肯死去。
杜梅从前是爱过一个这样的少年的,那还是她十九岁时,邻居家的远房侄子回国来玩,在邻居家住了半个月,她每天都能看见他。
他们的相识算是浅薄,只是一起乘公交时抓过一次他的衣角,低低的仰望他的下巴,但她觉得人生再美好也不过如此了。
那时候杜梅喜欢看美国文艺片,时常幻想自己做完爱倚在床头抽支烟,窗外有喳喳的麻雀,袅袅的炊烟,少年在她身旁倦倦睡去,她一个人等天黑。多么文艺的电影画面啊,可惜杜梅没能成为这样的姑娘。
她跟少年的恋爱短暂到只有公交车上的20分钟,其实严格来说这算不上恋爱,甚至没得到少年的许可,但她却偏执的这样定论。她的第一次还是念大学以后给了宋镇野,当时她好像在宋镇野的目光里看到了当年那个少年。可惜一切都跟她幻想的不同,27楼酒店的窗外既没有麻雀,也没有炊烟,而宋镇野也没有睡去,而是去冲了个澡,一丝不挂就玩起了lol。
杜梅看着赤条条的宋镇野和狼藉的床单,觉得现实真是太操蛋了。

02
杜梅没想过有一天,她会想起那个少年,她不记得他的名字,甚至忘了他的长相,只是在心底有一种模糊不清的怀念。
而她对宋镇野已经没有那种悸动了,27岁的宋镇野续起了胡须,在跟男同事喝完酒以后张口就来荤段子,最最关键的是,上个月的某天早晨醒来宋镇野突然说他想结婚了。
杜梅吓得一个激灵,睡意全无,不仅没有憧憬婚礼的浪漫,而且有一种想逃跑的念头。
跟宋镇野在一起太久了,没有任何新鲜感和热情,连上床都不给对方脱衣服了。看到宋镇野就像看到在小区楼下上了二十年班的保安,老的面孔老的声音把爱情也变老了。
杜梅公司里新来的小鲜肉们消瘦且意气风发,而宋镇野只有日渐隆起的啤酒肚和越来越高的发际线。她好几次梦见和宋镇野分手,醒来也并不难过,她终于明白过来,也许她真的已经不爱宋镇野了。
她开始回想跟宋镇野初遇。大一那年,她加入围棋社团,宋镇野是社长,她是第一个入社的女生,在一群男生里自然而然矜贵起来。那时候宋镇野爱穿条纹衬衫,留着张国荣式的发型,不羁的喇叭牛仔裤也能穿出文艺范儿,替学校去参加围棋竞赛时帅得惊人,她对着电视机屏幕拍了一张照片,那场围棋赛宋镇野输了,她用这张照片跟他表白。
宋镇野正失意惆怅时抬头对上杜梅笑得光辉灿烂的圆脸,一点头就同意了。
他们在学校风风火火的恋爱,杜梅从来没想过分手,但也没想过他们会顺利度过毕业分手季,甚至走到现在。
回想起来,记忆里的翩翩少年的宋镇野依旧让她心动,可现实里的宋镇野她已经有些厌倦。她开始有意无意抱怨宋镇野太胖,穿什么都不好看,讥讽他胡子拉碴并没有他以为的艺术感,走在街上看见衣品好的男人毫不掩饰地两眼放光。
宋镇野提过结婚以后,杜梅一直在逃避这件事,他大约也看出她的犹豫,再也没提过。
宋镇野越是这样妥协,杜梅越觉得愧疚,爱变成愧疚,多半是不会太长久了。
只是杜梅没想到,先提出分手的人,是宋镇野。
这对她来说犹如一记旱天雷,好久也没有反应过来,而宋镇野穿着一件大衣,挑了一个风和日丽的下午,提着箱子就离开了。
那时杜梅才明白,宋镇野问她想不想结婚,不是想要结婚,而是拐弯抹角地试探她,见她也没有想结婚的意思,就毫不愧疚的走了。

03
宋镇野走了很久,杜梅依然接受不了,在一起八年,从来都是她吵架提分手,宋镇野一次也没说过。
爱情就是这样,有恃无恐地嚷着要分手的人,提上百次分手还爱着,而从来不说分手的人只说一次,便是死局。杜梅羞愧于之前的“精神出轨”,也没好意思说一句别走。
杜梅换了公寓里的四件套,换了新的小雏菊窗帘,甚至换了不能制热的空调,但还是难过啊,公司里的小鲜肉们也不能撩起她的少女心了。
杜梅开始夜夜失眠,认识赵河就是在那个时候。
赵河23岁,他看起来也正符合这个年纪,有少年的样子,高高瘦瘦,各类简单的纯色衬衫,皮鞋永远擦得锃亮,见谁都眉眼带笑。虽然有刻意扮成熟,装圆滑的嫌疑,但竟出奇地不惹人讨厌。
是赵河先追杜梅的,他邀她一起吃饭、喝酒,几个来回下来姐弟恋就顺理成章。虽然忙着热恋,可杜梅还是会想起宋镇野,有意还是无意,她自己也分不清。赵河并没有发现杜梅的心不在焉,只一心扑在她身上,用一个23岁男人所有的精力自以为把她和爱情都照顾得妥当。
他懂得在老板面前游刃有余,在客户面前恩威并施,但却不懂得爱情,看不出杜梅眼里有别人的影子。直到那天,杜梅在人民广场撞见宋镇野,五个月不见他瘦了,啤酒肚和胡渣都不见踪影,远远看上去像她记忆里的少年。
杜梅和宋镇野相隔五米的距离,两两对望,这一幕正好落在帮杜梅买咖啡的赵河眼里,他再傻也看得出来杜梅和宋镇野的关系。杜梅也看见了赵河,宋镇野自顾自地咧嘴一笑说了一句,好久不见。
然后在杜梅还没反应过来的时候,就迈着步子离开了。
赵河把咖啡递给杜梅,不去看她眼里的泪光,她想说一句,天气好冷之类的话来打破尴尬,但却什么话也没说出来。赵河轻柔地挽起她的手,伸手招了一辆出租车来。
杜梅坐在看着后视镜里的赵河,只看脸的话真年轻啊,而她的眼角已经有了细微的眼纹。如果赵河问一句宋镇野是谁,甚至怒气冲冲地甩个脸色都好,她也不至于愧疚到说不出话来。
后来赵河一次也没有提过这件事,没问她为什么会掉眼泪,可杜梅还是跟他分手了。她向他坦白,她只是喜欢他的年轻,从来没有爱过他这个人。
赵河倾力挽留,杜梅带着歉意离开。
杜梅搬出赵河的住所,换了手机号码,两个人的生活变成一个人,就算没爱过也会难过。杜梅新住处的隔壁夫妻几乎每天吵架,都是鸡毛蒜皮的事,有关于为什么没回微信?为什么没说晚安?为什么先生不刮胡子就出门?为什么太太没把衬衫领子熨服帖?
杜梅有时候听着听着就噗嗤笑出声来,她想起每次在楼下见到隔壁先生,他总是西装革履容光焕发。她又想起跟宋镇野住一起的那几年,她几乎从来没有管过他穿什么,吃什么,两个人随意到袜子攒一个星期才丢进洗衣机,他的胡子可以一周不刮去公司,吃不完的东西永远都丢在他碗里。
她以为的生活就是这样,随意而自在,可现在她才知道,宋镇野之所以变成后来她讨厌的样子,其实也有她的原因。
宋镇野一离开她,就变成了她理想中的恋人,杜梅这才恍然明白。原来啊,不是少年老了,是她把少年爱老了。

04
回到单身后的杜梅,一有空就去人民广场溜达,她不想打电话,也不想发消息,只想像偶遇一样见一次宋镇野,毕竟她从来就没搞清楚过,他们为什么会分手。
可不知道为什么,她一次也没有再遇见他。
杜梅27岁生日的时候,回了一趟老家,乘公交车的时候,有个人拍了拍她的肩,她转过头看着那人,怎么也想不起来他是谁。
那人看起来三十来岁,脸上有清浅的笑意,他说,他是她从前邻居的侄子,最后一天乘公交去车站的时候,还跟她同路过,所以一直记得她。杜梅这才想起来,眼前这个男人就是她曾爱慕过的少年。
杜梅怔怔地看着他,又低头看他的衬衫衣角,怎么也不能把记忆中的少年和眼前的这个发福的男人联想起来。她甚至害怕破坏心中的美好,随便打了个招呼,匆匆下了车。
当公交载着男人离开许久,杜梅都没能回过神来。
她站在秋风猎猎的路旁,忽然间泪如泉涌,她明白宋镇野为什么跟她分手了,其实就是爱够了,不爱了。就像她对宋镇野的爱到了头,才会怀念起昔日记忆里的少年,潜意识期待新的爱情,却又割舍不下陪伴多年的朝夕。
人啊有时候就是这样贪心,可是总得在旧的爱情和新的喜欢里做选择,或者被选择。
而现在她只能选择,继续大步往前走,把心底里的怀念和不舍都丢干净,去爱一个全新的人,既跟过去无关,也没有回忆纠缠。
不管是眼前正朝她走来的男人,还是公司新来的副经理,都有可能。