清沫网

梁文道：从一开始科幻小说就有一个很独特的作用，那个作用是什么呢？就是展示一个跟我们现在的现实生活不同的另类现实。但是那个另类现实，又不必然是一个完全脱离我们实际生活的现实，而是一个对我们现在所身处的这个时代、，这个社会、这个世界的一种影射、一种思考或者是一种思想上的实验。

同样我在刘慈欣的《三体》三部曲里面，也看到了这样的一种迹象，比如说很多人都会注意到这部小说的开端，或者整个故事的开端，居然是跟文革相关，这就让人很惊讶，而且正是因为文革之中，种种匪夷所思的惨剧，伦常的败坏，使得这个世界发生了急剧的、意想不到的变化。同样我们在整个《三体》的三部曲里面会看到，不断地在写一些关于什么样的政治生活才是好的政治生活，是应该更民主一点，还是更独裁一点。

往往我们看到刘慈欣会说到因为放权民主，使得地球变得很混乱。但是我们不要忘了，随后使得整个文明，整个宇宙，整个人类的消失，也是由于我们把太大的权力，交到了一个小女孩的手上，是这样的缘故。在他看来，仿佛一个独裁或者一个民主，都不是很好的制度。什么样的制度才是好的制度呢？作为一个小说家，他没有责任去回答这样的问题，他所要做的只是刺激大家在思想这些问题而已。

我在网上曾经看过刘慈欣没有发表过的短篇，那也应该是一个长篇了，讲1989年的中国，讲到当时非常匪夷所思的事件，比如说伟大领袖的细胞被复制了等等，或者变成虚拟的城市，有很多人思想被复制，变成千人一面的状况，都是一些很微妙的、对于中国现实世界的一种影射跟处理。但是我相信大部分科幻迷看《三体》的时候，看刘慈欣小说的时候，最感兴趣的是什么呢，就是里面把过去非常具体的，或者我们只知道印资料的科学实际，把它作了文学性的、影像性的表达呈现出来，而且
还想象出了各种虽然是推想但你觉得在科学上站得住脚、很有道理的一些推想。

这里面就说到我们未来的人类，他们坐一种大型的飞船在太空中，作长达几十年甚至几百年的航行。他说到什么呢？出现一个了问题，对人心理的影响。过去我们看科幻电影，常常认为长期坐在太空船里面，一个人会有幽闭恐惧症，只关在里面，没办法见到充满阳光跟大海的天然世界，外面是无限的星空，你会有一种幽闭恐惧。但是刘慈欣很有创意地指出，在心理层面上，飞船成了宇宙中唯一的物质实体，宇宙变成了一间没有边界的空旷展厅，群星都像幻觉，飞船是唯一的展品，这种心理模型可能带来巨大的孤独感，并且很容易在潜意识中产生对展品的超级观察者幻想，进而又带来因为完全曝露而产生被动感和不安，所以外太空宇航中的负面心理因素，大多是以外部环境的超开放性为基础的。也就是说恰恰跟我们平常所想的幽闭恐惧症不同，你是觉得自己在太空中航行，处于一种非常开放的，无边无际的，觉得自己一切都是透明的，这样的一种状况，这是一个很奇妙的想法对不对，但是听起来又很有道理。

同时围绕在太空中的感觉，还提到未来人类在宇宙中建立大型的太空城市，我们以前曾经看过早年的科幻小说，科幻电影，城市是环形的，像个甜甜圈一样，圆环形状。但是在这里面，偏偏不能是这样的形状，而且需要建得非常巨大，像轮辐状、滚筒状。为什么呢？这里面的回答是，因为要有世界感。什么叫世界感，就是身处一个世界的感觉，太空城必须拥有广阔的内部空间，有开阔的视野，人在里面才能感觉到自己是生活在一个世界中。如果换成轮辐的构型，人们将生活在一圈或者几圈大管子里，虽然内表面与整体外壳构型太空城差不多，但里面的人总感觉是住在飞船上，而不是在世界之中，这也是一个很奇妙的想法，对不对。

更厉害的是，他怎么把一些科学事实，当我们逼近到现场的时候，会是什么样的感觉，刘慈欣也把它写出来了，比如说他提到，在木星上方有一些太空城市，跟木星保持同样的速度转动。这时候忽然发现，远处有一个小白点，白点渐渐扩大，变成乒乓球大小的白色球体，而且离太空城越来越近，简直要撞上来一样。大家知道那是什么吗，那就是非常有名的木星上的卫星，木卫二。这个木卫二是什么呢？我们来看一看，这里面就说到我们的女主角，她立刻意识到一个事实，太空城不是木星的卫星，它与木星是相对静止的，木卫二则是运行速度很快的一颗卫星，达到每秒14千米。你想想看，跑的速度有多快，木卫二与太空城相对速度也就是这么高，看到卫星像冲过来一样，对着长空城撞过来，没有容我们的女主角细想，那个白色球体速度增大，它的膨胀速度给人一种不真实的感觉。木卫二很快占据了大半个天空，由一个白色小球转瞬间变成一个巨大的星球，空间的上下感也瞬间改变。程心感觉到亚洲一号——这是他们所在的太空城市——正在向白色的世界坠落下去，接着这个世界3000多米的世界，从他们头顶快速移过，“那一刻全部太空都被它占据”。这是一个很巧妙的说法。

同时我们也不要忘记，这里面也谈到一些很有趣的想法，比如我们昨天谈到黑暗森林里面的法则，我们可以对黑暗森林发出声明，表示我们是绝对安全的，大家不要来侵犯我们，外星人不要攻打我们，消灭我们。怎么做呢，就是作宇宙安全声明。所谓宇宙安全声明是什么呢，是把自己的星系封锁在一个低光速的环境底下。这样会产生什么效果呢？我们任何消息都不能透露出去，我们的飞船都飞不出去，至此之后，我们就跟宇宙隔绝了。由于我们出不去，我们不可能侵犯人家，但被隔绝的星系里面有什么呢，外面也不知道，因为一切往外的通讯也都被隔绝了，它是个神秘的，像黑洞一般的光幕存在。这就说明了，我们到底是想冒险，不要把自己封闭起来继续探索未知，还是觉得这样太危险，我们安全地躲起来，直到永远才能好呢？

梁文道：我读过的科幻小说并不是太多，但是以我有限的阅读经验里面，我觉得刘慈欣的《三体》三部曲，尤其是写到第三部的时候，基本上已经可以放在古典大师级的作品行列里面，你不会觉得它太逊色，理由在哪里呢，就在于他写出了一种难得的诗意。

我觉得刘慈欣甚为一个科幻小说家，他也常常会向一些科幻史上的经典再三质疑。比如说这里面就提到，在未来的冥王星外面，在外太空里面，要为人类保留一个最后的纪念馆，人类文明的博物馆跟墓碑的时候，他看到什么？他看到他坐的飞行船光圈落到远处黑色的长方形上，“这座黑色方碑是这片白色大地上唯一的凸起物，它有一种诡异的简洁，像是对现实世界的某种抽象。”我们的主角程心说，“这东西我有些熟悉。”这当然有些熟悉，我们都熟悉这是什么，这就像是2010里面的那种神秘的黑色方碑。

我觉得所谓的科幻小说里面的诗意，尤其是在《三体》里面，表达在什么地方呢，就是他怎么把一些言语不能表达的东西，带进言语的世界来。我们知道所有伟大的文学跟伟大的诗，伟大的艺术，都是怎么想办法用语言、用声音、用影像，去捕捉描绘一些本来不该被捕捉描绘的事情，比如说一些我们所谓的不可言传的事情。在科学世界里面，科幻小说里面有什么是不可言传的事情呢？有的，那就是在不同的空间纬度，不同的次元之间转换。比如说我们常常说四次元怎么样，五次元怎么样，在小说和动画片里都有很多，到底那是什么样的状态呢？刘慈欣尝试把它捕捉出来。比如这里面就说到，他发现这里面有一些人，从三维空间进入到四维的时候，他们不得不面对一个全新的视觉现象，那就是无限的细节。在三维世界里，人类的视觉面对的是有限细节，一个环境或者事物不管多么复杂，呈现的细节是有限的，只要用足够的时候依次观看，总能把绝大部分细节尽收眼底，但从四维看三维的时候，由于三维事物在各个层次上都暴露在四维视野中，原来封闭和遮蔽的一切都平行并列出来，比如说一个封闭容器，比如说一个人体。因此你会感觉到一种无穷细节的震撼。这一大段他写了两三页，写得非常漂亮？为什么呢，你想想看等于在写什么，在写一种人类视觉，是因为有了地平线的限制，这是个消失点，等于消失点消失掉的世界一样，所有的地平线不见了，所有东西立体展开，你想想会是什么模样。

除此之外我们还可以看到，最后太阳系在消失的过程。太阳系为什么会消失呢？很神奇的，攻击太阳系的武器是一片小小的，像纸片一样的东西，叫做二向箔。这个东西是干吗的呢？是能够把我们太阳系三维空间彻底地变成二维空间，也就是一个平面，三度的空间变成一个平面了。怎么变成平面的，我们看看一个太空城市欧洲6号，最先与二维空间平面接触，它首先有一个亮点，在太空城市中发生，后来成了一个椭圆形的发光平面，这就是二维空间平面。“它发出的光芒被周围高达的建筑群切割成许多条光柱，也照亮了中轴线上的人海，这时候太空城像一艘底部破口的巨轮，在二维平面海洋上沉下去，二维平面向船内的水面迅速上升，与平面接触的一切都在瞬间平面化，建筑群被上升的二维平面齐齐切割，他们的二维形体在平面上扩展开来。”

我们还看到一些人，二维化后的两个人体在平面上并行排列，仍能看出拥抱的样子，但姿态很奇怪，像一个不懂透视原理的孩童笨拙地画出来的。还有一位母亲，高举着自己还是婴儿的孩子跌入平面，那孩子也只比她在三维世界多活了0.1秒，他们的形体也生动地印在这幅巨画上面。

最后我们看到连整个太阳系，也怎么样变成巨大的光芒，一个平面，一个红色的平面圆球。那是多么奇怪的场面，太阳系的灭亡虽然很悲惨，但是它也异常地美丽，这种悲惨跟美丽，毁灭于美丽的结合。还可以看到，有一种人叫歌者——唱歌的歌——什么叫歌者？就是毁灭我们地球文明的外星人，他居然是个唱歌的人。他在宇宙之中，他们要做的是什么，他们居然命名所有在宇宙中发出信号、让别人知道自己位置、遭至毁灭的这种人叫做弹星者——好像弹拨了宇宙的琴弦发出的声音，所以他叫弹星者。这些歌者就来回应我们发出的琴弦声音。回应我们的方法是什么呢？那就是消灭我们，但是这个消灭的过程，在他的描写底下却像唱歌一样，而且实实在在就是唱歌。这个外星人唱的是什么歌，唱的是时间上有美丽的条纹，摸起来像填海的泥一样柔软，它把时间涂满全身，然后拉起我飞向存在的边缘。这是零态的飞行，我们眼中的星星像幽灵，星星眼中的我们也像幽灵。

说到这首诗，刘慈欣写过一个短篇也很有意思，是讲到我们人类在某个外星文明之中，看来像虫子一样低贱卑劣。我们被消灭了，但是没想到这些外星文明，唯一欣赏我们的是我们的汉诗，尤其喜欢李白。最后他们耗费了几乎整个宇宙的能力，把我们写过的诗实体化，我们的诗继续漂浮在太空之中，成为我们地球存在过的唯一证据。

在这本《三体》的结局里面，我们可以看得到消失的太阳系整个不见了。唯一证明它存在过的是什么呢？就是二维太阳系的万有引力。人坐拥鱼三维世界，在太阳系消失的地方，空荡的太空中有一种完全看不见的引力源，那是我们唯一留下的证据，但却是个看不见的证据。就跟我们昨天跟他们谈到的光幕里面的文明一样，你不知道它里面存在什么，它也永远不会出来，到了最后宇宙不只是可怕而且是孤独的。