清沫网

前几天，有个读者在后台给我发消息，提到了片刻网。想来我也很久没有登录那里了，于是上去看看，结果看到了片刻停服的消息。

3月21日，片刻发布了给用户的一封信，宣布即将停止服务。

“世界很美，而你正好有空。”
亲爱的片客：
很抱歉这次带来的并不是什么好消息。
我们非常遗憾的通知大家，片刻APP将于2019年3月25日起停止服务，片刻的网页版（www.pianke.me），将于4月25日停止服务，个中缘由，不便赘述。
微博账号，以及片刻公众号：片刻，还会继续提供服务，希望在那里依然能够看到你。
这是一个让人失望的结局，也是一段让人难忘的旅程。
自2012年片刻创立始，我们一起走过了七年的时光。
那些阳光灿烂的日子，如今回想，依然历历在目。
那是我们用自己原创的赛事，帮助有文字理想的人出版作品的时候；
那是我们举办线下活动，看到用户挤爆剧场，最后连通道都坐满的时候；
那也是我们在北京寂静的凌晨，办公室里依然亮着灯光的时候。
现在，那些片刻已经过去了，但它永远不会消失。
我们试图打造一片净土，那时的我们，有理想，有骄傲，不在乎名利，却不懂得如何在理想和商业化中间找到一条出路。
尽管我们付出了巨大的努力和热情，但创业这条路永远是九死一生的，我们错失了良机，显然也缺少了一些运气。
接下来的路，你要自己走了。
雷蒙德·钱德勒说：说一声再见，就是死去一点点。
所以我们永远都不想说再见。
谢谢你曾来过，祝你早安、午安、晚安，愿你有一个美好的明天。
还有——
世界很美，而你正好有空。
如果可以，请继续关注我们的微博帐号或是微信公众号，在那里，我们或会用另一种姿态和方式再次相遇。
片刻团队，敬上

信中有这样的一段话：我们试图打造一片净土，那时的我们，有理想，有骄傲，不在乎名利，却不懂得如何在理想和商业化中间找到一条出路。尽管我们付出了巨大的努力和热情，但创业这条路永远是九死一生的，我们错失了良机，显然也缺少了一些运气。

看到这封信，一时间，五味杂陈。

或许你没有使用过片刻，但你可能也曾在几年前看到过微博大号的宣传，片刻以独特新潮的写作方式，曾掀起一股文艺风。

官方每天提供三个词语的词卡，用户进行发散思维，写出一段话或小故事，然后进行评比。

比如，曾有一次的词卡词语是：假说、光速、惯性。

用户参与一段话是：我以一种光速生活企图飞入你的世界，谁知一开始，就背道而驰，惯性让我无法停止，没有结果，没有假说，我们就这样擦肩而过。

后来，片刻词卡又延伸出知觉、剧场、时间线等等模式，开辟电台功能，有越来越多的人常驻在这里分享心情，也寻找情感寄托。

我的电台也曾进驻片刻，认识了很敬业的小编，帮我推荐电台，替我策划专题，也收获了一批听友。

在签约喜马拉雅电台独家后，我就离开了片刻，只偶尔看到网上有人抱怨片刻多次改版后变得不再纯粹，网站无人维护，都是微商广告，我就下意识知道，这一天迟早会来。

停服公告内，有上千条留言，一一翻看，都在表达不舍。

想来是冥冥中注定，如果不是公号后台有人给我留言，我或许不会知道片刻停服的消息。

很抱歉，要以这样的方式和你说声再见。

2

在微博和公号兴盛之前，我真正沉浸式使用过的两个站点是，街旁和饭否。

街旁也是当年文艺青年的聚集地，是国内第一个基于真实位置的社区，你去到一个地方可以签到，分享图片和心情，还有各种徽章和享受商家折扣的服务。

那时我身边的朋友都在用街旁，比谁每天签到的次数多，还可以自行创建地址，比如我公司的某某工位、家里的厨房等这些独属于自己的位置。

2010年前我从上海回到太原，满心抑郁，每天靠刷街旁排遣。就算网上有人吐槽说并不关心你去哪儿干了什么，但街旁依然有多达500万的用户。

在北京的大型音乐节上，街旁的签到点永远都是人满为患，一度还造成过服务器瘫痪，那是街旁最辉煌的时刻。

后来的故事就急转直下了，微博兴起，签到社交功能被微博替代，街旁生存的空间越来越狭窄。

2014年开始，街旁就出现各种拍照闪退等不稳定现象，14年7月关闭网页版，15年2月，街旁停服。

我昨天去应用商店搜索，没有找到APP，用安卓手机在网页进行下载后也无法安装，网页版虽可以打开，但我忘记了密码，也没有找回密码功能，无法登陆。

曾经街旁更新状态可以同步到其他站点，我登录了饭否，发现我曾经的签到还在。

饭否的知名度要比街旁大很多，这个创建于2007年的类似国外twitter的社交网站，在08、09年红极一时，一度成为网络首批意见领袖的聚集地。

有不少名人如陈丹青、梁文道、连岳、陈晓卿、和菜头等等以普通用户的身份活跃其中，和如今微博不同的地方在于，他们都没有加V。

我在饭否充分发挥了话痨本性，一共发布了4312条信息，2815张照片，除去街旁的同步签到，我将平时里的琐碎心情，都记录在了这里。

2009年夏天，饭否因为某政治事件被迫关闭，直至505天后的2010年冬才逐步恢复运营。

但这时，网络已是新浪等诸多巨头的天下，有评论说饭否的关停是新浪微博迅速崛起的契机之一。

昨天我登录饭否，看到自己上一条信息停留在2013年。

3

有许多读者和听友把我当作树洞，实际上，我也有自己的树洞。

2007年，我无意中加入了一个论坛，它格外吸引人，有独特的风格，兴趣相投的网友，还有电子杂志和网络电台。

我在这里认识了生命中最重要的人，并由此开辟了自己全新的人生旅途。

曾经我写文发帖，和许多人交流，积极参加论坛里的各种活动，加入网电团队，好像还做过一段时间的版主。

但论坛这种模式，在多年前就迅速被更加便捷的方式抛弃，后来又经历过一次重大的挫折，所有页面均不能访问，大批量数据丢失。

等到又能登录的时候，早已是物是人非。

如今，论坛每天靠着站长一人艰难维持，上一个新加入的会员显示的注册时间是2017年。

我在文字版里有一个帖子，曾连载过一些文章，2017年我重新回到论坛，继续回帖，把这里当做了树洞。

现在，论坛每周发帖不过几次，发帖人最多的就是我，每天登陆的大多也只有我一人。

有时，我会点进曾经那些好友的主页里，他们上一次的登陆时间，基本都在2014年之前，也就是论坛服务器崩溃前。

3月中旬，站长发帖称论坛又一次遭遇了数据丢失的情况，从2018年9月至今的数据无法恢复。

我看了下自己的帖子，果不其然，近半年的回帖和心情记录都没有了。

站长说，好在，现在网站也没啥人气了，各位也没发什么内容，没遭受更大的损失。

在公告贴下回复的，加上我，只有三个人。

我回复说，发了就发了，丢了就丢了。人没事就好。

这是真心话，眼看着曾经无比热闹的站点寂寥至此，虽有遗憾惋惜，但也莫名略有安慰。

毕竟，网络世界那么大，还有一个地方依然还在，偶尔想起时还有地方可去，也算是不错的结局了。

4

片刻网的停服消息，并没有引起更多关注，微博上讨论的人寥寥无几，甚至连个话题都没有。

片刻的官方微博里，除了公告回复下有200多条回复外，往日的微博都是个位数的转发和评论。

我们好像已经习惯了一个个站点的消失。

有人曾总结过近十年里有多少红极一时的网站软件关停或没落，比如我们最熟悉的人人网、开心网、MSN、网际快车、千千静听、360云盘等等。

不管曾经有多辉煌，在它们使命终结的时候，免不了都是一阵唏嘘。

辉煌时越是光鲜亮丽，结束时越是黯淡无光。

去年有人曾说，一个时代过去了。

还有过这样一段扎心的话：追过的球星退役了，看过的漫画完结了，喜欢的歌手隐退了，读过的作者去世了。

其实没有什么特别的标志，能够证明某个时代已经彻底终结，但最让人感觉无力的，是你好像处处都能感受到这种“结束的号角”在时刻吹响。

“结束”并不是一个“过去完成时”，而是一个“正在进行时”。

它随时结束，它随时被人遗忘、丢弃，最终停留在某个时间点上，成为验证“时代结束”的证据之一。

很想说一句“来日方丈”，但现在看来，结局是“十分遗憾”。

王菲曾唱：一个一个偶像，都不外如此，沉迷过的偶像，一个个消失。

没什么值得歇斯底里，这一切不过是开到荼蘼，盛极必衰，这是不变的道理。

面对这种不可挽回的结局，心里有一种无力感，这种感觉非常丧，就像你和你的爱人，爱也爱过了，吵也吵过了，大风大浪都见过了，但最后，他还是离开了。

离开也并不是轰轰烈烈，反倒是静悄悄，好像是太累了，所以才默默地走了。

知道结局已定，但又心有不舍，才会有这种虚弱的无力感。

上周，我写过一篇文章，写了生命里意外的相遇和告别，有听友给我留言说，你是一个长情的人。

其实，我不是长情，我只是有点不忍心。

世界熙熙攘攘，街道人来人往，一年四季，花开花落，一转眼，我们就走到了今天。

秋雨，冬雪，春风，夏夜，没有几样能在我们的心中留下什么深刻的痕迹，只能以一种凭吊的方式去怀念。

最终，怀念也是一种奢侈，反倒让人羡慕起曾经的年少无知。

在片刻的停服公告里，有一句话说：接下来的路，你要自己走了。

但是，相遇即是一种缘分，能再一起走一程，就走一程吧。这或许，就是我“不忍”的理由吧，世事无常，人情纸薄，能做到的，还是要再做一点点。

片刻有一个最初的官方soglan是，世界很美，而你正好有空。这话真好。

只不过，时过境迁，世界依然很美，但我们，终须一别。

又及：

现在我有了一个新的愿望。

不管你在哪里，希望我还能陪着你。

或许迟早要说再见。

也让再见的时刻晚一点，再晚一点点。