清沫网

一个人在孤独的时候会做些什么？人为什么会感到孤独？

也许被滞留在从来没到过的国家的小机场里等待转机，周遭的陌生人和陌生语言让你孤独；也许和自己的父亲坐在电影院里看一部没有共鸣的电影，交流的软弱和无力让你孤独；也许大城市里偶然的邂逅让你孤独；或是同床共眠后依旧的落寞也会孤独。

这些孤独被我写在了《黑色小说》里，但写作并不关于孤独，也不应该只关于孤独。

孤独总是需要一个镜像。一开始，孤独就被带有了一种文艺的优越感——“喜欢孤独的人，不是野兽就是神”。“孤独”在文字中超越了生理的层面，跃居成了“现代社会”和“现代人”的特权。承认孤独，就像是承认了某种智性；而否认孤独，就像屈从了世俗的原则。此时的孤独，已经不是孤独，而是文艺复兴时期贵族们往脸上故意抹白的“忧郁症”底色，看起来病态才显得自己不易被讨好。

我记得刚写完小说的那一个月，因为连续熬夜的惯性导致晚上无法正常入睡。于是我迷上了一个日本电视剧《孤独的美食家》，不可否认，这个剧名成为了选择深夜看它的首选理由，对呀，我承认自己对 “孤独” 也是迷恋的。于是我一集一集地看那个日本大叔孤独地吃饭、孤独地念白，五郎大叔既没想和观众交流，也没想和店家交流。我完全也没看出什么故事，只是在失眠的深夜，需要一段段异国的语言挑起不饿的味蕾。

看，这时候的城市多孤独呀。我住的公寓临近北京的环路，所以深夜里汽车开过的声音格外清晰，又觉得一切不可测不可控。这城市和我有什么关系？那些车里的人又和我有什么关系？第二天起来，你和所有人的交流几乎用微信就能全部完成，经常夹杂着图片或者各种资料传送。工作、书写、沟通、交流、问候在同一个界面里完成，这就是我们现在面对的生活。是很孤独，但也不必为此惋惜或是抱怨。

孤独呀，它不一直都在那儿吗？像影子一样时而摇晃，时而遮挡，时而融为一体。没有人是与世隔绝的孤岛，每个人都是大地的一部分。